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ANTES DE COMENZAR

—¢, Quieres tener sexo ?

Mi pregunta fue tan directa que bajaste la cara mostrandote agraviada. Diste
media vuelta con intenciones de salir.

—Espera...

Te detuviste en el umbral de la puerta. El escote triangular de tu vestido dejaba a
la vista la piel blanca de tu juvenil espalda.

—No te disgustes —supliqué acercandome—. Eres una mujer muy hermosa.
Miles de hombres darian cualquier cosa por tenerte y me atrevo a suponer ésta
seria tu primera experiencia... Pero antes que eso ocurra, me gustaria que supieras
algunas cosas de mi pasado.

Te volviste muy lentamente con gesto desafiante.

—Muy bien. ¢ Qué es exactamente lo que tratas de decirme?

Quise entrar en materia pero no consegui mas que tartamudear. Tu actitud
apremiante y molesta bloque6 toda posibilidad de comunicacion profunda. Hilvané
un par de mentiras para eludir la escabrosa situacion y di por terminada mi
confidencia.

—¢Algin dia me contaras la verdad?

Asenti con tristeza.

No te despediste al abandonar el lugar.

Apenas me quedé solo busqué una hoja para escribir.

Después de un rato detuve mi escritura y observé la prolija carta mientras
limpiaba las lagrimas de mi rostro.

Soy un amigo que nunca te traicionara.

Traicionée a muchas mujeres en el pasado vy, créeme, sufri
tanto por ello que no volveré a hacerlo jamas.



PRIMERA PARTE

SEXO POR
PLACER

1
LAS MOTIVACIONES SEXUALES.

Hechizado por las bellas y voluptuosas formas de Joana, la miraba de hito en hito departir
con sus amigas a unos metros de distancia.

Ocasionalmente giraba la cabeza para asegurarse de que su corpulento galan no llegara. Tal
vez habia terminado con él y ahora estaba disponible... Apreté la mandibula enérgicamente.
No debia hacerme ilusiones. El hecho de que la chica méas agraciada de la escuela hubiera
asistido sola a la fiesta de fin de curso semestral y que por coincidencia tampoco yo fuese
acompafiado no significaba que el destino quisiera nuestra union. Con todo, la ansiedad
invadié mi cuerpo, como me ocurria siempre que vislumbraba la posibilidad de una
aventura sensual.

Cursaba el cuarto afio de la carrera de odontologia y me consideraba un verdadero experto
en placeres corporales. Habia aprendido (después de no pocos insultos y bofetones) a
seducir mujeres con sobrada destreza. Era capaz de oler las posibilidades de un encuentro
intimo y, cuando echaba el 0jo a una joven, casi siempre lograba conducir mi romance con
ella hasta las ultimas consecuencias.

José Luis, el Unico profesor joven y libertino que se prestd a acompafiarnos a esa fiesta de
despedida, al verme solo se aproximé a mi mesa.

—¢Qué te pasa? —espetd dandome un efusivo golpe en la espalda—. ¢ Te libraste al fin de
Jessica, la famosa "virginiacasta™?



Rei con reserva. En el ambiente universitario los chismes corrian rapidamente y no era de
extrafarse que José Luis estuviera enterado de mis conquistas mas importantes. Ademas era
un profesor amigable, a quien alguna vez me acerqué para pedirle consejos.

—Si— le contesté —. Terminamos hace un par de dias. T sabes: Jessica es de esas chicas
que te complacen s6lo con la condicion de casarse al dia siguiente.

—Lo suponia. Y ten cuidado. En esta época hay varios millones méas de mujeres buscando
matrimonio que hombres, asi que...

Asenti sin contestar. El equipo de sonido habia sufrido un pequefio desperfecto y el
ambiente, sin masica estruendosa, era propicio para la conversacion. Pero no me apetecia
ahondar mas en ese asunto con José Luis, a quien, dicho sea de paso, adiviné un poco
alterado por la ingestion de los primeros alcoholes de la velada.

Observeé a Joana que se ponia de pie dirigiéndose al tocador. Quise incorporarme para ir tras
ella, pero la presencia de mi profesor de anatomia me lo impidié. Contemplé el
extraordinario cuerpo de mi compafiera alejandose. Llevaba un vestido de algodédn
extremadamente cefiido, como los que usan las bailarinas de ballet, con un amplio escote en
la espalda y un atrevido agujero al frente que ventilaba, a la vista de todos, su ombligo y su
vientre plano.

—Esta noche no se salva —susurré para mi.

—¢Decias algo?

—No, profesor... es simplemente que... —y me detuve valorando lo que significaba departir
a solas con José Luis en un ambiente de igualdad. Podria preguntarle todo sobre las dudas
anatomicas que en clase hubiera sido impropio mencionar... Y mi maestro era un joven
sexualmente experto, que ademas de tener instruccion académica comprobada habia vivido
en union libre tres veces.

—Hay asuntos que no comprendo —retomé—. ¢Por qué las mujeres son tan impredecibles?
De pronto se te ofrecen envueltas en una nube de romanticismo y al rato estan agobiadas
por la culpay la tristeza; a una hora alegres, y a la siguiente iracundas. Visten y se exhiben
para excitar al hombre y luego exigen total respeto. Francamente no las entiendo... ;Sienten
el mismo deseo sexual que nosotros? Si es asi, ¢por qué se hacen tanto de rogar? Y, sobre
todo ¢cual es la razon por la que después de entregarse parecen tan desilusionadas?

Alz0 las cejas asombrado por mi cuestionamiento maltiple.

—Esa respuesta te costara por lo menos una copa.

Llamé al camarero con la mano, dejando que José Luis ordenara en cuanto llego.

-, Y bien?

—Si deseas entender a las chicas debes partir de lo basico: sus ciclos hormonales las hacen
subir y bajar cada mes por pendientes de diferentes estados de animo. Su mecanismo fisico
es muy diferente al de los varones. Sienten deseo carnal pero mezclado con emociones. Para
tener un orgasmo necesitan sentirse amadas. comprendidas, valoradas; pensar que lo que
hacen esta bien, que no corren peligro alguno, que no estan siendo obligadas, que su
compariero de cama es agradable y considerado, que nadie les reprochara su entrega si son
descubiertas, etcétera. Son condiciones psicoldgicas imprescindibles y casi imposibles de
lograr por adolescentes aventureras. Asi que, después de experimentar con el sexo,
comunmente la autoestima de la joven soltera disminuye, sus valores se van al suelo, su
reputacion ante los demés muchachos se echa a perder y cuando todo termina se siente
usada y denigrada.

—Entonces, ¢por qué cada vez las mujeres son mas provocativas y liberales? —pregunté—.
Hoy en dia la mayoria tiene relaciones prematrimoniales voluntariamente.

En ese momento se acercaron a la mesa Ricardo y Alfredo, dos buenos amigos (méas mios
que del profesor). Nos saludaron de mano y tomaron asiento. José Luis respondié con furor
a mi pregunta sin inhibirse en lo absoluto (0 quiza motivado ain mas) por la presencia de
los arrimadizos.

—En una relacién intima interviene tanto el cuerpo como la mente, pero hay enormes




diferencias entre uno y otro sexo. El vardn es mas préctico, mas objetivo, y su orgasmo
tiene origen preponderantemente FISICO; puede sentir el mismo placer haciendo el amor
con una jovencita, con una mujer madura, con una amiga, con una desconocida,
manosedndose mientras hojea sus revistas; la Gnica diferencia entre uno y otro evento
estribara en que algunos le produciran mayor excitacion, pero al momento de llegar al
climax se convulsionara de igual forma en todos los casos. En cambio, la mujer es méas
idealista y sentimental. Su orgasmo tiene origen fundamentalmente PSICOLOGICO, asi
que accede a las seducciones del hombre no por el placer FISICO que ello le reportara sino
por cuestiones MENTALES: enamoramiento, deseo de ser aceptada, vanidad... j qué seé yo!
A ellas les gusta sentirse admiradas, amadas, deseadas; les agrada que perdamos los estribos
por su causa, que las conquistemos y les demostremos cuanto estamos dispuestos a hacer
por poseerlas. Esa es su retribucion. Como ves, también satisfacen un deseo. El placer
femenino esta conectado directamente a su psique...

—Y el masculino a su...

Reimos estrepitosamente ante la sefia obscena de Ricardo.

Busqué con la vista a Joana. Aun no salia del tocador. Estaba dispuesto a abordarla en
cuanto lo hiciera. Era una decision motivada por esa energia sexual "fisica" que, para ser
bien aceptada por ella, tendria que disfrazarse de fuerza sentimental "psiquica”. Parecia
complicado, pero dejaba de serlo en cuanto te acostumbrabas a ello. Lo haria a como diera
lugar. Imaginarme su piel desnuda me alteraba de forma ingente. Ella tenia el tipo especial
de cuerpo que yo no habia tocado jaméas (muslos largos, senos grandes y firmes, caderas
prominentes, piel blanca), ademas de poseer otros elementos eréticos muy discretos: tono
de voz intimista, timbre sensual, mirada displicente, seriedad altiva, movimientos felinos...
El mesero de la asociacion estudiantil nos hizo llegar la charola de botanas y una garrafa
mediana de licor.

—Y t0, ¢lograste acostarte con Jessica? —me pregunto Alfredo mientras descorchaba la
botella—. Todo el mundo se pregunta si habras vencido a la puritana.

—Si... —confesé titubeante—, fue una experiencia muy triste. Puso demasiadas
condiciones, pero cuando acepto, traté de hacerme sentir responsable de su futuro. Me da un
poco de pena pues creo que en verdad me amaba. ¢Saben lo que me dijo después de
entregarse? Que a todas las muchachas se las presiona intensamen te para que tengan sexo;
que si tratan de ser decentes sus comparieras se burlan y los muchachos las ignoran; que por
eso la mayoria, al sentir ese rechazo, acceden a la vida sensual tan apreciada en el medio
juvenil. Senti lastima por ella y decidi dejarla. Las mujeres no se dan cuenta de que a esta
edad los jovenes no buscamos relaciones fijas; buscamos placer, diversion, aprendizaje; y
que cuando sentemos cabeza pensando en una relacion formal desecharemos de inmediato a
todas aquellas con las que nos divertimos para buscar a esa muchacha seria, ignorada en el
ayer, que supo darse a respetar.

Un ruido estruendoso seguido de otro agudo nos interrumpid. El equipo de sonido parecia
casi listo.

—Lo que acabas de decir es muy cierto —comentd José Luis—. Una cosa es tener novia
para divertirte y otra muy diferente es elegir a la madre de tus hijos... Para esto ultimo
siempre querras a una joven diferente, dificil de conseguir, no como la piedra pateada por
decenas de hombres, sino como el diamante intacto que sélo a ti te fue posible alcanzar.
—iEso es definitivo! —contribuy6 Alfredo con vehemente entusiasmo—, pero no se lo
digas nunca a una mujer o a un moralista porque te tildaran de "macho”. jObviamente si se
desea aprender a manejar son preferibles los carros usados... pero cuando se trata de escoger
el automovil fijo, para toda la vida, hasta el méas idiota preferiria uno nuevo...!

—Aunque hay algunos usados muy bonitos...

Volvimos a reir estrepitosamente. Movi la cabeza alegre pero descontento. Lo que comenzé
como una pregunta de consulta se habia convertido en una polémica en la que todos éramos
expertos.



—El sexo es algo muy emocionante —dijo José Luis mientras se servia méas licor—. Lo
malo es que no es gratis, siempre hay que pagar por €l: a veces con dinero y a veces con
halagos o palabras carifiosas.

—Pagar por él... —repitié Alfredo reflexionando muy seriamente—. Qué enorme verdad.
iAhora lo entiendo! Las prostitutas son groseras, desconsideradas y cobran en efectivo; en
cambio una compafiera de la escuela se arregla con sus mejores ropas, se lava, maquilla,
perfuma y se va a la cama contigo si a cambio le prometes entrega eterna y amor total. Ese
es el pago que debes hacer. Hay que ser muy rapido de mente para manejar bien el asunto
sin ser descubierto, pero dominando la técnica se obtiene lo mejor al precio mas barato, ¢no
es asi?

Asi era.

Los crujidos estruendosos del aparato de sonido nos impidieron seguir hablando. Mi vista se
perdid en ese mundo de ideas. Resultaba interesante analizar las motivaciones sexuales en la
etapa juvenil, contemplar el hilo negro y apreciarlo en toda su longitud. ;Cémo era posible
que tantas chicas vivieran ignorando algo tan obvio?

La masica comenzd. Varias parejas caminaron hacia la pista tomadas de la mano.

Joana sali6 del bafio. Arreglada, retocada y seria, venia pasando entre las mesas con
bastante galanura. De inmediato me puse de pie.

—Ustedes perdonaran —dije bebiéndome de un sorbo el contenido de mi copa—, pero
tengo asuntos urgentes que atender...

Mis amigos y José Luis hicieron una bulla terrible.

Caminé directo a la muchacha interponiéndome en su camino.

Fingi no verla hasta que estuvimos muy cerca.

—iHola, qué sorpresal —le dije—. Te ves muy hermosa esta noche.

Hice un ligero reclinamiento de cabeza.

—¢Me concederias esta pieza?

Joana me mird y sonri6 alegre de que alguien se atreviera a sacarla de su soledad.

—Claro.

—¢Vienes sola? —Ile pregunté mientras nos dirigiamos a la pista.

-Si.

—¢Por qué no te acompafid Joaquin hoy?

Sonrio tristemente:

—Terminamos hace una semana.

El corazén me dio un vuelco. Quise decir "lo siento”, pero a cambio de ello el rostro se me
ilumino con una alegria nerviosa. Era demasiado bueno para ser verdad. Esa chica alta,
despampanante, siempre se paseo por sitios publicos ostentando un novio mal encarado, jy
ahora se hallaba repentinamente sin compromisos, bailando conmigo!

Por unos minutos no pude decir nada. Mis estrategias de conquista se habian vuelto mas
suspicaces y maliciosas por la reciente platica.

Analiceé la situacion mientras me movia al ritmo de la musica:

Joana habia tenido un noviazgo largo; todos la vimos mas de una vez besandose
apasionadamente, exhibiendo su enamoramiento y mermando con ello irremediablemente
su reputacion. Si a eso se atrevio a la vista de los demas era facil suponer cuanto hizo con su
ardoroso galén en la intimidad. Pobre chica. Si Joaquin la hubiera querido realmente no la
habria exhibido, y si ella hubiera sido mas inteligente no lo habria permitido. Entre
estudiantes, las mujeres que se muestran ante los demas en exceso carifiosas con sus novios
quedan como marcadas. Pero eso no era un obstaculo para mi. Por el contrario, resultaba
evidente que habia experimentado en buena medida con el sexo y no cargaria con los
complejos de mi ex novia Jessica. Ademas, seguramente se hallaba en una etapa de ligera
depresion emocional, ansiosa por sentirse querida, admirada, deseada...

Eran circunstancias excepcionales.

Me adverti tenso pero lleno de energia, como se siente un atleta a punto de arrancar en la



carrera para la que se ha preparado mucho.

—¢ Te invito una copa? —pregunté interrumpiendo el baile.

—¢Por qué no?

Nos dirigimos a la barra pasando por enmedio de la pista. Al caminar puse mi mano derecha
sobre su espalda.

—Ahora que estés libre debes de tener muchos pretendientes.

Se encogi6 de hombros.

—No sé. Ni me importa.

Llegamos frente al cantinero y ordenamos sendas bebidas.

—¢ Sabes? —le dije—, a mi tampoco me ha ido bien en cuestion de amor ultimamente.
Estoy muy decepcionado. ¢(No te ha pasado que cuando mas te interesa una personay le das
lo mejor de ti es cuando més te desprecia...? La desilusion de haberte entregado a alguien
que no valia la pena es dolorosisima.

Levantd la vista y me escrut6 con sus dulces ojos melancdlicos.

—¢Yano sales con Jessica?

Movi la cabeza para decirle que no y sonrei atribulado.

—NMe da gusto poder platicar contigo, Joana... porque me siento mas solo que nunca.

Las luces se apagaron parcialmente y se escucho la dulce musica romantica. La mayoria de
los bailarines impetuosos se retiraron y solo algunas parejas abrazadas permanecieron en la
pista balanceandose con la deliciosa cadencia de los compases suaves. El corazén quiso
salirseme de su sitio ante esa imperiosa e ineludible oportunidad. Sin embargo, para mi
sorpresa, Joana se me adelanto.

—¢Quieres bailar?

—<Claro.

Me tomé de la mano y caminamos juntos.

Nos colocamos en el centro de la oscuridad. La abracé por la cintura y ella acomodo sus
manos alrededor de mi cuello. Con la excusa de hacer algunos comentarios, me acerqué
paulatinamente a su rostro hasta que la distancia que nos separaba se redujo al minimo.
Nuestros pies se movian lentamente y el halo magnético del uno se habia fusionado con el
del otro, produciendo una reaccion méas que excitante. No se necesitaba hablar mucho;
nuestros cuerpos exhalaban una quimica poderosa que nos hacia sentir entre nubes.

—¢ Sabes, Joana? —susurré en su oido—, yo siempre te he querido... en secreto.

No contestd, pero después de ese comentario nos abrazamos totalmente. Calibré la delgadez
de su cintura con mis manos; sentir el contacto directo de nuestras parte intimas me dejo sin
aliento. La musica termind y nos quedamos enlazados unos segundos mirandonos a la cara.
En su rostro habia un matiz carmin que la agraciaba aun mas, y en el mio la mirada de un
hombre que ha perdido los estribos por la emocion de esa rapida aventura y el enorme deseo
de llevarla hasta el final.

—¢Qué te parece si vamos aun sitio confortable donde podamos platicar tranquilamente? —
le propuse en voz baja—. Me gustaria mucho conocerte mejor.

No me contesto que si, pero apenas salimos de la pista fuimos a despedirnos de nuestros
comparieros con excusas insulsas.

Cuando subimos al auto tomé su mano izquierda, la acaricié con ternuray me la llevé a la
boca lentamente para darle un beso.

—¢Adonde vamos? —Ile pregunté poniendo en marcha el motor.

Ella se encogid de hombros sin apartar su penetrante vista de mi rostro:

—Adonde tu quieras...



2
SEXO-ADICCION.

Sali de la avenida conduciendo muy despacio. Aunque tenia presente el tono de sensual
provocacion en la voz de Joana cuando dijo "adonde tu quieras”, no podia tomar la
iniciativa de llevarla a una habitacion privada sin ratificarlo. Dentro de los preceptos
ineludibles de la seduccion estaban el de nunca mostrarse demasiado ansioso y el de parecer
dispuesto a conversar indefinidamente como todo un bien intencionado amigo.

Sobre la calzada observé la indicacion de un préximo centro comercial. Accioné el frenoy
viré con cuidado para subir por la rampa del estacionamiento. Detuve el automavil en un
cajon alejado de la entrada del supermercado y apagué el motor. Con las ventanas cerradas
y el coche inmdvil se presentd un tenso pero fraternal silencio.

—¢Qué vas a comprar?

—Nada... —titubeé como un adolescente desmafiado y ella sonrid para darme confianza.
—Joana... —recomencé—: lo que te dije mientras bailabamos.. . es cierto. Desde hace
meses suefio con estar contigo. Eres la mayor ilusion de mi vida. Nunca tuve el valor de
confesartelo pero he sido tu gran admirador anénimo durante meses...

Se me apago la voz. No queria cometer ningun error y eso me hacia sentir mas tenso de lo
normal.

—Gracias por sacarme de esa fiesta —murmur6—. Necesitaba platicar con alguien que me
apreciara...

Mis manos jugueteaban pasando las llaves de un lado a otro. Esta era la parte mas dificil de
la conquista. También era la mas emocionante y peligrosa. Debia besarla, pero, ;,como
franquear ese metro de asiento que nos separaba?

—\Vamos a comprar una botella. Me gustaria brindar por nuestra amistad.

Asintio.

Sali del auto excesivamente rapido. Sélo necesitaba estar cerca de ella... Le di la vuelta al
coche y abri su portezuela; me tendié la mano para ponerse de pie. No retrocedi ni un
centimetro.

—¢Vamos? —sugirio.

—No tienes idea de como me gustas, Joana.

Estabamos en la posicién perfecta, pero no quiso levantar la cara.

—\Vamos —repitio.

"iMaldicién, vamos!", pensé. Cerré el coche y caminé a su lado. La abracé por la espalda
sin conseguir que cooperara.

Compré vasos desechables, botanas, refrescos de cola y una botella mediana de brandy. Al
entregarle el dinero a la cajera vi los sobres de preservativos al lado de mi amiga. Hubiera
sido imposible tomar uno sin que se diera cuenta. (Chasqueé la boca.) Hacer el amor sin
proteccidn era apostar el todo por muy poco, y ya me estaba cansando de esas emociones.
(Movi la cabeza después.) ¢Quién me habia dicho que me saldria con la mia? (Sonrei.) En
todo caso los juegos en los que se arriesga mas son los que mas se disfrutan.

De regreso hacia el coche la abracé nuevamente y senti cémo esta vez aceptaba la caricia
refugidndose en mi abrazo.

Antes de introducir la llave en la chapa volvi a intentarlo.

—NMe gustaria tener aqui mi carpeta de apuntes para mostrarte unos dibujos que he hecho...
de tu perfil. ;Nunca notaste que en algunas clases me sentaba cerca de ti para contemplarte?
—sonrei y bajé la vista—. No atendia al profesor, sélo te dibujaba...

Cuando volvi a levantar los ojos, ella me miraba muy fijo con la boca entreabierta en un
gesto de ternura. Me acerqué despacio y rocé con mis labios sus labios calidos. Dejé caer las
bolsas de! mercado a nuestros pies; la botella hizo un ruido sordo al chocar con el piso. No
me inmuté. Apreté mi boca contra la suya para hallar la enloquecedora humedad de su



lengua. Fue un beso impetuoso, cargado de verdadera pasion. La abracé fuertemente y
acaricié su cabello, su espalda. Senti el deseo crecer como un ente incontrolable y cerré los
0jos para entregarme por completo al movimiento sensual.

Cuando nos separamos Joana respiraba rapidamente y estaba encendida de un leve rubor.
Abri la puerta para que entrara al coche, tomé la bolsa del suelo y rodeé el vehiculo lo mas
lento que pude, tratando de recuperar el aplomo. Apenas estuvimos juntos nos volvimos a
entregar en un vigoroso y ardiente beso. Después de unos minutos comencé a recorrer mi
boca por la comisura de sus labios, sus mejillas, su cuello, sus oidos. Al besar y mor-
disquear su oreja izquierda le susurraba que estaba loco por ella, que me fascinaba, que la
idolatraba, que daria cualquier cosa por una noche a su lado... Joana mientras tanto me
acariciaba los muslos. Subia su mano casi hasta mi entrepierna y volvia a bajarla en una
cadencia dulce y acompasada.

Me cost6 trabajo desprenderme de esa miel enajenante pero, haciendo un gran esfuerzo,
puse en marcha el automdvil con intenciones de ir directo a un lugar adecuado. Conocia
varios por ahi. EI mas cercano estaba a s6lo unos cinco minutos de distancia.

Hice el recorrido en menos de tres.

Cada habitacion tenia su garaje propio con puerta corrediza, de modo que el coche
quedaba escondido y la dama no era vista por nadie en su trayecto hacia la habitacion.
Estacioné el vehiculo hasta el fondo. Sali a pagar al encargado y cerré la mampara exterior
con el aplomo de alguien que se mueve en sus terrenos. Pero al volver al coche Joana me
esperaba fuera de él con un gesto de franca perturbacion.

—¢A ddénde me has traido?

—No te ofendas, amor. Este es un lugar excelente para escuchar musica, brindar y
conversar lejos de la molesta gente. Por favor, tranquilizate y confia en mi... Te prometo
que so6lo haremos lo que ta quieras.

Y al decir esto altimo le acaricié la barbilla con el indice y el pulgar...

—Estoy tan confundida y triste...

—Vamos, no pienses en nada. Sélo vive el presente y relajate.

Me acerqué y nuevamente la abracé. Recargué mi cuerpo contra el suyo para hacerle
percibir mi masculinidad y esta vez paseé mi lengua por su cuello v la introduje suavemente
en su oido.

Se estremecio.

Miré el nacimiento de sus pechos sobre su generoso escote y quise agacharme a besarlo,
pero no me atrevi. La deseaba demasiado para darme el lujo de mostrarme impaciente.
Joana volvio a buscar mi boca. Respiraba agitadamente y parecia haberse decidido a olvidar
precauciones y temores. Al besarme comenzo a desprender uno a uno los botones de mi
camisa. Cuando llego al pantaldn jalo hacia arriba la tela para que ésta quedara totalmente
suelta. Luego me frotd el térax y deslizo la prenda hacia atras, dejandome semidesnudo.
Yo no podia dar crédito a lo que habia hecho. El corazon me latia a mil por hora; la cabeza
me daba vueltas y mis pies flotaban. Le enmarafie el cabello y busqué la cremallera del
vestido en su dorso: en cuanto la tuve entre mis dedos inicié un movimiento lento para
bajarla, sin lograr evitar el temblor de mis falanges y la sudoracion de mis palmas. Cuando
el cierre no pudo descender mas, sobé su espalda con ardiente furor y atraje el vestido hacia
adelante mientras le acariciaba sus hombros desnudos. Entonces se descubrieron totalmente
sus formas femeninas resguardadas aun por la suave tela del sostén. Me separé un poco y
rocé apenas con las yemas de los dedos las marcadas puntas. Luego segui la linea del
sujetador hasta dar con el seguro; lo destrabé sin ningun problema y ella, mirandome
fijamente, hizo un agil movimiento con los brazos para liberarse del incomodo cefiidor. A
tal grado me asombraron la belleza de esos senos blancos, turgentes, calidos, que en vez de
tocarlos me limité a contemplarlos. Luego atraje a la chica hacia mi y senti una
extraordinaria calidez al momento en que sus pechos desnudos se aplastaban en mi cuerpo.
Llevé lentamente las manos hacia su cintura y comencé a buscar la forma de bajar por



completo el vestido de algodon.
—¢Vamos al cuarto? —sugirio.
—~Por supuesto.

Solo, en mi habitacion, después de haber dejado a Joana en su casa cerca de la una de la
mafiana, me hallé cara a cara con el monstruo de los excesos y senti un viso de temor... Cai
en la cuenta de que el sexo se estaba convirtiendo para mi en un vicio, en algo basico,
prioritario, central... en una necesidad creciente. j'Y cuanto mas la saciaba, mas se
incrementaba! ¢ No le ocurria lo mismo a los farmacodependientes o alcohélicos? Pero,
6CcOMo controlar ese descomunal deseo? ¢Era yo el Unico que lo sentia? ;No lo
experimentaba también la mayoria de mis amigos? Entre compafieros aprecidbamos a la
mujer segun sus atributos eroticos. Nos atraian principalmente sus cualidades sexuales y
soliamos mentir, dafiar o negociar con tal de sentir el embriagador placer de poseerlas.
¢Acaso los varones debiamos tener con el sexo precauciones similares a las que se tienen
con los productos que causan dependencia?

Comencé a pasearme por mi habitacion. Mi madre dormia en la alcoba contigua y yo no
debia hacer ruido. Me senté pensativo en el sillon de descanso. La aventura de hacia unos
minutos habia sido hermosa, pero algo no estaba bien. Habia comenzado a sentir un terrible
escozor en el area genital. Fui en busca de un espejo para revisarme de cerca. Hallé una
reducida zona ulcerada con infinidad de pequefias llagas. Me sentia, a la vez, afiebrado y
débil.

iMaldicion! ¢Joana me habria contagiado un hongo o algo por el estilo? Y si lo hizo, ¢se
manifestaria de manera tan inmediata? ¢Entonces Luisa? O Adriana...

A mis veintitrés afios habia compartido el lecho con... demasiadas mujeres. No pude en ese
momento definir cuantas. Cualquiera pudo haberme contaminado. Pero, ;de qué?

Insomne traté de concentrarme en el recuerdo de cuanto habia vivido esa noche buscando
algun indicio de enfermedad en el cuerpo de Joana. Me eché en la camay cerré los 0jos
para revivir cuidadosa, casi morbosamente, los detalles de esa experiencia inusual.

Después del magreo en el que ella quité mi ropa superior y yo quité la de ella, subimos la
escalera sin decir palabra.

La habitacion estaba alfombrada de color durazno. Nos descalzamos para estar mas
comodos tratando a la vez de no manchar con los zapatos tanta pulcritud.

Joana se solt6 de mi brazo para caminar de un lado a otro como una nifia admirando los
lujos del lugar. Apenas dio los primeros pasos se deshizo por completo del vestido,
dejandolo en el suelo y pasando sobre él.

—¢Qué calor hace, ¢verdad? —y acto seguido se agach6 un poco para quitarse las
mallas transparentes.

Recargado en la pared, con la boca seca y los 0jos muy abiertos, contemplé su casi total
desnudez. Solo portaba unas pequefias bragas rojas y se paseaba por el cuarto tocando la
cama de agua, encendiendo el televisor, revisando el contenido del refrigerador.
Entonces me senti orgulloso de poder llevar a mis chicas a ese tipo dé Sitios. Yo era,
como suele decirse, un tipo mimado por la vida. Todo se me dio siempre facilmente.
Incluso las mujeres llegaban a mi sin que hiciera demasiados esfuerzos por encontrarlas.
Fui el hijo Unico y consentido de una mujer viuda. Mi madre, cuando perdié a su esposo
y a su hija mayor, se quedd sola conmigo, impreparada, paupérrima, y tuvo que hacer
mil maromas para lograr mantenerme. Trabajé de mesera en un pequefio poblado de la
frontera, practicando su mecanografia por las noches, hasta que logré colocarse como
secretaria. Entre tanto me dejé crecer en total libertad. Cuidaba, eso si, que no me
faltara buena comida, ropa fina y colegios particulares. Pero ella nunca estaba en casa,
lo que me permitid practicar el deporte del "sexo libre™ desde muy chico.

Joana entr¢ al bafio y exclamé con tono de inocencia y espontaneidad:

—iHay tina de hidromasaje! Hace tiempo que no me meto a una... —Sse me acercé con
la mirada encendida—: El doctor me la recomendo...



—¢Quieres bafiarte? —le pregunté.

—Quiero que me bafies tu...

Se despojo de su ultima prenda. Comenzé a tararea: una cancion infantil sentandose al
borde de la bafiera y abriendo las llaves del agua. Se sabia admirada por mi y fingié no
verme mientras calculaba la temperatura y agregaba burbujas artificiales.

iAh!, qué satisfaccion me causaba poder darme y darle a mis comparieras esos
privilegios. Ahora tenia carro, llevaba en la cartera dinero y tarjeta de crédito. Mama
decidid, después de verme vagar durante varios afios por las calles probando diferentes
trabajos y escuelas, mudarse conmigo a la gran urbe para obligarme a inscribirme en
una buena universidad, sin saber que con ello su fortuna econémica daria un
extraordinario giro. Trabajando como secretaria en aquel poblado fronterizo aprendio
con soltura el idioma extranjero y llegando a la capital comenzo a ganar fuertes sumas
como traductora de libros técnicos. Lo primero que hizo ante el cambio de suerte fue
comprarme un automovil compacto deportivo. Asi, sufri tanto severas torceduras por
tratar de acoplarme con mis primeras parejas capitalinas al reducido espacio del asiento
trasero como la extorsion de patrulleros corruptos que aparecian de la nada empufiando
sus linternas para husmear a través de los cristales. No me quedd otra opcién que
aprender a usar el coche para transportarme y a pagar hoteles caros para lo demas...
Después de todo mi madre sufragaba de buen modo el costo de mis estudios
profesionales. Sacudi la cabeza tratando de borrarme esas ideas y arranqueé en tres
segundos de mi cuerpo el resto de la ropa que lo cubria.

Me introduje al agua junto a Joana. Recorri sus formas con una esponja y ella recorrio
las mias con el jabdn. El juego durd varios minutos y me llevd a un éxtasis
enloquecedor. Repentinamente mi compafiera de tina se puso de pie argumentandose
muy acalorada; se enredd una toalla en la cabeza y caminé hacia la cama; la segui de
inmediato envolviéndome, a mi vez, con otra; la vi juguetear como un nifio que mide la
elasticidad de un trampolin sentandose en la cama para, finalmente, echarse sobre ella a
descansar.

—NMe ha entrado un suefio enorme —dijo.

Y boca arriba, sin cubrir su voluptuosa desnudez, se fingio dormida. Me acerqué
parandome a un costado del colchdn, tragué saliva y retiré con las yemas de mis dedos
algunas de las muchas perlas de agua que la cubrian. La luz estaba encendida y a ella
parecia gustarle que la admirara. Se dejé acariciar, contemplar, besar... Y yo lo hice
extasiado, con la efervescencia y fanatismo con la que s6lo un brujo puede tocar la
estatuilla de su dios.

El prurito me estaba matando. Hice una pausa en mis cavilaciones. Ahi, en ese punto
preciso, debia centrarme para tratar de descubrir alguna anomalia en Joana. Si ella habia
tenido la manifestacion cutanea de alguna infeccidn venérea lo hubiese

notado en ese momento. Claro que de haberlo percibido lo hubiese pasado por alto, pues
mis facultades mentales estaban totalmente desconectadas...

No lograba recordar nada raro. Por el contrario, todo cuanto venia a mi mente era
motivo de nueva excitacion.

Esa noche medité que definitivamente el sexo puede convertirse en un vicio
incontrolable, pues el hombre, atrapado en tal proceso creciente de adiccion, se recrea
con imagenes mentales llegando a creer que la mujer existe solo para satisfacerlo. Y
esto no me ocurria s6lo a mi. Me consolé razonando que le ocurria a muchos. jNo a los
maniaticos o degenerados, sino a estudiantes de universidades, profesores,
comerciantes, médicos, licenciados, poetas, artistas y a miles de varones perfectamente
normales y decentes...!

Resultaba interesante comprender que todos los hombres éramos proclives a la sexo-



adiccidn, y alarmante aquilatar que yo era ya un esclavo de ella. Abri los ojos tratando
de razonar mejor. Habia otro detalle negativo que me causaba una preocupacion
ingente: no satisfice a mi compafiera; no logré aguardar lo suficiente; volvi a explotar
demasiado rapido e inmediatamente después, exhausto, me eché a su lado a descansar.
Joana se quedd muda, con los ojos cristalizados de decepcion, y permanecié quieta al
ver que yo declaraba terminado el juego.

—¢ Todos los hombres son igual de egoistas? —cuestiono.

Entonces hice un esfuerzo y me incorporé a medias queriendo satisfacerla. No se me
ocurrid preguntarle si mis caricias le gustaban. Después de un rato me increpd con una
chispa de rencor en su mirada:

—¢TU te masturbas demasiado?

—¢Por qué me preguntas eso?

—S0lo pensaba...

—¢A donde quieres llegar?

¢Crees que la masturbacion sea buena?

—Claro que si. Es sencilla, rapida, gratis, exenta de largos cortejos hipdcritas y de
peligros como el embarazo o los matrimonios forzados.

—De largos cortejos hipdcritas —repitid enfatizando la Gltima palabra—. Eso es cierto,
pero, ¢sabias que si los hombres la practican de modo abusivo, en forma rapida y
constante, les produce el reflejo de la eyaculacion prematura?

Me quedé estatico. Senti una cubetada de agua fria. ;Era reproche o informacién?
Sacudi la cabeza tratando de alejar esa nueva idea de tormento, pero no pude. Solo, en
mi recamara, recordando a mi frustrada compafiera comprendi que el verdadero
frustrado y fracasado era yo. Con tan intensa actividad estaba perdiendo el control de
mis instintos y quiza, en vez de adquirir destreza para satisfacer algin dia a mi pareja
definitiva, estaba acumulando disfunciones.

Después de un rato Joana comento:

—Es indatil... Creo que no voy a tenerlo.

En ese momento recordé la platica con José Luis: Para que una mujer llegue al orgasmo
necesita cumplir con muchos requisitos mentales dificiles de lograr por una adolescente
aventurera.

—¢Alguna vez lo has tenido?

—Tal vez si... aunque no estoy segura. Lo Unico que realmente sé es que cada vez que
hago esto me siento més sola y miserable.

Me invadio una gran tristeza por ella y una importante identificacién. También me
sentia solo y miserable. La diferencia estribaba en que al menos yo si habia tenido un
momentaneo placer.

—Eres muy hermosa —susurré—. Si me permites una confidencia y no me la tomas a
mal, te diré que no he conocido jamas una muchacha mas bella y sensual. Sé que estuve
fatal, pero tenia las mejores intenciones. Me crees, ¢verdad, Joana?

Mi comentario suavizd un poco sus facciones molestas. Otra vez recordé la platica con
José Luis: La mujer accede a las seducciones del hombre no por el deleite fisico que
esto le reporta sino por vanidad. A ella le gusta sentirse admirada, amada, deseada.
—Vamos a vestirnos —sugirié, como si lo que habia pasado no tuviese importancia.
"Tal vez no la tenga", me dije tratando de hacer un Gltimo intento de dormir, pero no
pude. Me despabilaban dos asuntos que definitivamente si tenian importancia: mi
fracaso como amante y mi comezon.

Las primeras luces del alba comenzaron a filtrarse por las persianas de mi habitacion.
Habia pasado la noche totalmente en vela. A los pocos minutos escuché la maquina de
escribir de mi madre, quien traducia un libro. Ella trabajaba ilusoriamente por



mantener mis estudios y yo falseaba las cantidades requeridas para sufragar mi
vicio... Me maldije por dentro. Era sexo, pero igualmente podia tratarse de alcohol o
droga.

Me tapé con las cobijas sintiéndome fuera de control. Sospechaba que estaba al
borde de un enorme precipicio a punto de caer. S6lo lo sospechaba, pero era cierto.

3
INFECCION VENEREA.

Aun debajo de las sébanas las imagenes mentales volvian a hacerme presa facil. Salté de
mi cama, fui al bafio y me mojé la cara. iNo era posible que mi perversion llegara al
grado de seguir recreandome en los recuerdos de esa joven desnuda justo cuando,
ademas de haber comprobado un serio problema de codependencia, habia pescado una
enfermedad venérea.

Me sequé la cara con | toalla de mano.

¢Y si era SIDA? Tragué saliva angustiado mirandome al espejo.

Pocos meses atras habia conocido ese mal en forma directa. Un primo mio se consumio
y apago ante los ojos de toda la familia, como una flor marchita, sin que nadie pudiese
hacer nada por ayudarlo; bajo de peso y adquirio una infeccion pulmonar que
literalmente lo fulmind. Antes de que expirara, fuimos a verlo al hospital; para entrar se
exigian las mas impresionantes precauciones, entre otras un traje desechable con el que
la visita se envolvia en forma total. Mi primo parecia no sélo fisica sino
psicologicamente acabado. Cargaba en la conciencia el drama de tener solo treinta y dos
afios y haber adquirido la enfermedad antes de casarse. Los estudios sanguineos no la
detectaron y los primeros sintomas aparecieron después de nacer su primer hijo (ya
infectado) y cuando su esposa (infectada también) se hallaba embarazada del segundo.
Fue una verdadera tragedia. Y mi primo no era homosexual o drogadicto; era
simplemente un joven como cualquier otro que de soltero solia seducir a sus amigas y
visitar ocasionalmente a las prostitutas.

Me froté el cabello angustiado. Historias como ésa eran casos extremos y no se
necesitaba ser un genio para entender que ninguno que guste de variar su pareja sexual
esta exento de protagonizar una parecida. jAquel virus funesto puede adquirirse y
albergarse en estado latente por varios afios sin que su portador lo sepa...!

Era sdbado, y aunque aln no daban las siete de la mafiana, me apresuré a marcar el
teléfono de Joseé Luis.

Una voz gutural me contest6 desganada.

—¢Bueno?

—Soy Efrén Alvear. Disculpa que te llame a esta hora pero necesito consultarte algo...
Hubo un silencio incobmodo en la linea.

—¢De qué se trata,..? —el tono de mi interlocutor se oia formal. Ahora no éramos dos
compafieros de juerga animados por el sarao, sino un pupilo imprudente y un profesor
fastidiado—. Ayer te escapaste de la fiesta con Joana muy temprano —comenté—, ¢les
ocurrio algo?

—No, es s6lo que... Me siento muy mal. Temo que pesqué una enfermedad venérea...
—¢Qué es lo que te pasa?

—Comez0n intensa, fiebre, sudoracion...



—¢Nodulos linfaticos inflamados?

—El de la ingle izquierda.

—Pues tienes que ver inmediatamente a un doctor.

—¢ T crees que sea grave?

—~Puede ser tan sencillo que mafiana rias de ello o tan serio que te haga llorar por el
resto de tu vida... Una cosa si es segura. Si te acostaste con Joana ella no te contagio a ti,
pero tal vez tu a ella si.

—Dime lo que sabes de esto. Eres médico y amigo. No me gustaria tener que consultar
a un desconocido.

—Soy bidlogo. Lo que yo puedo decirte lo hallarias en un libro de texto elemental. Por
Dios, no me salgas ahora con que no puedes informarte como lo haria cualquiera que
supiese leer...

—Puedo hacer eso, pero no creo que me ayude mucho.

—iPues consulta a un maldito médico! Es antisocial, estupido y peligroso no buscar
ayuda cuando sospechas tener una enfermedad de esa clase. ¢Estéas enterado de que tu
responsabilidad no termina con curarte sino que ademas debes avisar a todas las
personas con las que te has acostado en el Gltimo afio, para que éstas a su vez avisen a
quienes han compartido el lecho con ellas? jHay individuos que prefieren no atenderse
con tal de que nadie sepa su problema! La sifilis, por ejemplo, se manifiesta con un
grano sumamente contagioso que no produce dolor. Muchos firman su sentencia de
muerte tolerando el chancro y permitiendo que la enfermedad avance a etapas
superiores. Lo peor es que algunas mujeres no se dan cuenta de lo que tienen porque les
brota en el interior del cuello uterino. Lo siento, Efrén, pero si me llamaste para un
consejo: atiéndete. Nada mas. Los padecimientos venéreos suelen venir acomparados
de una fuerte carga de vergienza y culpa. Por eso la mayoria lo piensa mucho para ir al
médico y pierde un tiempo valioso. En algunos casos al avanzar a las fases de mayor
peligro desaparecen los primeros sintomas. el enfermo se cree curado y guarda su
secreto propiciando asi terribles epidemias...

— jCaray! —me lamenté como para mi—. Esto no me estaria pasando si hubiese
adquirido el habito de cargar siempre preservativos.

—No seas iluso, Efrén. EI conddn evita muchas infecciones, pero no es infalible. ;Qué
pasa si se rompe, si se sale, si antes o después del coito existe roce o intercambio de
fluidos? T sabes que todo eso ocurre. Ademas se han detectado indicios de virus HIV
en la saliva de las personas que padecen SIDA, y eventual-mente este virus podria
entrar a tu cuerpo a través de alguna herida abierta. EI condon ayuda, pero confiar
ciegamente en él es como apuntarse a la cabeza usando un revolver que tiene, al menos,
una posibilidad de dispararse. Apréndete esto muy bien: si te llevas a una chica a la
cama puedes embarazarla (porque no hay ningin método anticonceptivo cien por ciento
seguro) o puedes adquirir una enfermedad venérea.

—¢ Tratas de sugerirme el celibato? —me rei.

—L o dnico que intento decirte es que si tuviste el valor de arriesgarte, ten el valor de
enfrentar las consecuencias. Seguramente no se trata de nada grave, pero te repito que
asi como es una infeccion, podria ser un embarazo indeseado. Son los riesgos de la
ruleta rusa a la que nos gusta jugar...

Resultaba tonto tratar de rebatir razonamientos tan objetivos.

—Gracias, José Luis —murmuré.

—De nada. Y atiéndete hoy mismo si es posible.

Colgue el aparato y permaneci quieto como una estatua de hielo varios minutos.
Después caminé al estudio de mi madre y busqué un libro actualizado sobre
enfermedades de transmision sexual.



Era agradable entrar a ese sitio. Los estantes estaban etiquetados prolijamente y cada
cosa se hallaba en su lugar.

Lei con avidez la introduccion del tomo:

Los medios de comunicacion, en su afan de vender, han convertido el sexo en su mejor gancho. Se
calcula que un adolescente promedio observa, a través del cine y la televisién, diez mil escenas
provocativas anualmente: a los veinte afios ha visto mas de cien mil y se ha convencido de que el sexo
extramarital es algo fascinante. Pero lo delicado del asunto es que esta manipulacion publicitaria esta
exenta de la mas minima informacion respecto a los peligros del libertinaje sexual. En el mundo hay
decenas de millones de contagios venéreos al afio y fallecen por esta causa cientos de miles de personas.

Interrumpi la lectura y adelanté péginas del libro nerviosamente. Me desilusioné al ver
que la explicacién de cada padecimiento se presentaba en forma excesivamente amplia.
Era méas mi urgencia psicologica que mi interées intelectual, asi que busque solo el
resumen de cada capitulo tratando de identificar mis sintomas.

El primero decia:

GONORREA:

Infeccion aguda del conducto genitourinario (y garganta en caso de que haya habido
sexo oral). El gonococo puede transportarse de las manos a los 0jos, nariz, etcétera. Se
manifiesta con escozor en la uretra, fluido cremoso, comezon o ardor al orinar.
Algunos hombres y un elevado porcentaje de mujeres no presentan sintomas. Puede
infectarse toda el area de la pelvis y los conductos seminales produciendo esterilidad
irreversible. Sin saber por qué, la blenorragia viene acompariada

con frecuencia de oiras enfermedades como la uretritis, que en su fase crénica puede
producir artritis aguda, sindrome Reiter (deformidades permanentes de las
articulaciones) y embarazos ectdpicos, en los que el producto muere irremediablemente
y se precisa intervenir a la madre para salvarla. Por lo anterior se recomiendan

analisis minuciosos de sangre y tratamiento exhaustivo con antibiéticos.

Movi la cabeza ansiosamente. Podia tratarse de gonorrea. Sentia escozor, pero estaba exento de fluidos
cremosos. Me pregunté si para diagnosticar se requeria la presencia de todos los sintomas o sélo de
algunos. No me detuve a investigarlo. Pasé las hojas con rapidez hasta llegar al final del siguiente
capitulo. Segui leyendo:

SIFILIS:

PRIMERA ETAPA: No detectable con analisis de sangre. Aparece una llaga de borde
duro en el pene o vulva (algunas mujeres presentan un chancro muy infeccioso pero no
visible). Se inflaman los nédulos linfaticos de la ingle. A los pocos dias el brote
desaparece totalmente y hay una curacion aparente.

SEGUNDA ETAPA:

El virus se encuentra en la sangre. Produce dolores de cabeza y articulaciones; brotan
verrugas indoloras en la nariz, ano, vulva o boca. Con frecuencia puede verse un
salpullido rosaceo en la piel. Todos estos sintomas desaparecen espontaneamente.
TERCERA ETAPA:

Entre 2 y 20 afios después se desarrolla un cancer de hueso o piel muy parecido a la
lepra 'y hay degradacion mental (pues se ha afectado la médula y el cerebro).

El diagnostico precoz de la enfermedad es importante. Se cura con elevadas dosis de
penicilina en su primera y segunda fase.

jCaray! Si era sifilis me someteria religiosamente al tratamiento. Lo importante era que
se curaba. Preso de un evidente ataque de hipocondria, salté varios capitulos. Todos
esos diablillos eran nifierias. Lo que me urgia hallar era otro, el monstruo mayor, el
demonio mismo en persona. Las manos me temblaban.Habia comenzado a sentir
sudoracion fria. Ahi estaba: "SINDROME DE INMUNODEFICIENCIA
ADQUIRIDA". La simple idea de haber sido atacado por ese virus me quitaba el
aire. Lei:

Enfermedad incurable y fatal que se transmite por contacto de algun liquido



corporal infectado con otro (intercambio entre sangre, semen o flujo vaginal). El
crecimiento de casos de SIDA es alarmante. Se calcula que por cada diez personas
enfermas hay de cien a ciento cincuenta mas que han sido Contagiadas y que sin
saberlo son transmisoras del virus. Las primeras manifestaciones son fiebre y
sudoracion nocturna, nédulos linfaticos inflamados al menos en tres lugares del
cuerpo; pérdida de peso; diarrea crénica, disminucion del numero de glébulos
blancos.

El mal evoluciona hasta su forma Gltima a veces en varios afios, propiciando graves
infecciones generalizadas y un cancer conocido con el nombre de sarcoma de
Kaposi.

Levantandome de un salto tomé el directorio telefénico. Me hice de una hoja en blanco
para anotar en ella el numero de los médicos que vivian por la zona, pero entre toda la
pulcritud del sitio no hallé a la mano una sola pluma. Abri el cajon lateral del escritorio
y encontré en él la bolsa personal de mi madre. Me detuve indeciso por un momento,
pero finalmente la abri para hurgar en ella. Habia articulos de maquillaje, lapices,
papeles doblados, colores y muchas tarjetas de presentacion; comencé a barajearlas:
empresarios, artistas, escritores, pintores, psicologos. ¢De dénde conocia mi madre a
tanta gente?

Segui pasandolas distraido. Tomé una gris que por su elegancia se distinguia entre las
demas y no pude evitar arrugarla apenas lei lo que decia. Era dificil de creer, pero ahi

estaba:
Dr. Asaf Marin

Disjunciones sexuales
Tratamientos individuales y de parejas

Extraje la pequefia cartulina de presentacién y me la eché a la bolsa Volvi a mi cuarto
Era muy temprano para hacer cita con el médico, aunque podia aprovechar el tiempo
hablando con Joana. Chasqueé la boca furioso. Tenia que hacerlo y mientras mas pronto
mejor, pero primero precisaba asimilar el compromiso, digerir La idea, convencerme de
que no tenia otra opcion.

Regresé al estudio por el libro de enfermedades y lo llevé conmigo hasta el teléfono. Me
senté a hojearlo indeciso de marcar.

Lei:

HERPES:

Enfermedad incurable producida por un virus (hsv-2) pariente del herpes simplex (hsv-
1) que ocasiona las conocidas aftas, llagas, o ulceraciones pequefias que se forman en
labios y lengua. El herpes genital produce los mismos sintomas pero en grado
superlativo. El virus se aloja posteriormente en el ganglio pudiendo resurgir en brotes

recurrentes durante toda la vida. El tratamiento es puramente sintomatico.
Interrumpi la lectura para pasar las hojas dvidamente, cayendo en un estado de desesperacion y desorden.

CHANCRO BLANDO:

Granos delicados que se revientan ocasionando llagas suaves y dolorosas. Las ingles se

inflaman. EI chancro va frecuentemente acompariado de sifilis.

Ladillas... Piojo pubico... Hepatitis B... Verrugas venéreas... Linfogranuloma...

Era demasiado. Cerré el volumen y tomé el teléfono. Marque el nimero de mi amiga

sabiendo que seguramente la encontraria dormida. No me equivoque.

—¢Me puede comunicar con Joana?

—AUn no se levanta. Habla su papa. ¢Gusta dejarle algun recado?

Imaginé decirle: "Solo llamaba para informarle que ayer, al hacerle el amor, le
contagié una infeccién sexual™. Sonrei con malicia.



—No, sefior. So6lo digale que se comunique con Efrén, que me urge hablarle.
—Espere un momento. Déjeme ver si lo puede atender.

A los pocos minutos la voz de mi amiga se escuchd por el auricular.

- Efrén?

—Si, soy yo. Necesito verte.

—¢Por qué no me hablas mas tarde para ponernos de acuerdo?

—No. No es lo que te imaginas... Es sdlo que... —me detuve.

Parecia incorrecto darle la noticia por teléfono.

—¢Pasa algo malo?

—¢TU crees que alguien pueda estar escuchandonos?

Titubed.

—No. No creo. ¢De qué se trata?

—Tienes que ir a ver a un doctor. Acaba de declararseme una enfermedad que yo
ignoraba... ayer.

En el aparato se escuchd sélo un largo y tenso silencio. Seguramente Joana se habia
quedado sin aliento.

—Estas ahi?

Pero inmediatamente oi el caracteristico ruido de la bocina cuando se deja caer
violentamente y el tono entrecortado del teléfono.

Consegui cita con el doctor Marin ese mismo dia. Argumenté un gran apremio.

Tuve que atravesar toda la ciudad y aun asi llegué quince minutos temprano. Me recibid
una joven de aspecto distinguido y mirada suspicaz.

—¢Efrén Alvear? —pregunto la recepcionista en cuanto me vio entrar.

Asenti sin poder articular sonido. Yo esperaba encontrarme con una mujer madura y
fea, y he aqui que en la situacion mas vergonzosa de mi vida me atendia una atractiva
joven mas o menos de mi edad.

—¢Gustas sentarte? En seguida te paso.

Lo hice mec&nicamente con la cabeza hundida en el pecho.

Hasta ese momento reflexioné algo sumamente importante.

Era posible que el médico al que habia acudido conociera a mi madre, jpuesto que
obtuve esa tarjeta directamente de su bolsa de mano! Me di un golpe en la frente. ¢Por
gué no se me ocurrid antes? jHabiendo tantos doctores en la ciudad nave que venir a
éste! Nada me molestaria mas que causarle un disgusto a ella.

—Pase, por favor.

Me puse de pie y entré al privado.

El médico me tendié la mano sonriente. Era un tipo alto, de aspecto imponente, un poco
canoso Yy con evidentes arrugas en los parpados.

—¢Efrén Alvear? —preguntd gravemente, como si mi nombre le causara cierta
desazon.

Dije que si con la cabeza.

—¢Quien te recomend6 conmigo?

—Nadie.

Levantd la vista incrédulo.

—¢ Estas seguro?

—Si. Hallé su tarjeta por casualidad —Ila busque torpemente en la bolsa de mi camisa y
se la tendi. Observd el papel como quien se encuentra con un viejo recuerdo.

—Yo0 conozco a tu madre —comento sin poder ocultar un dejo de emotividad en la voz-
. Pero descuida. Mantengo todos los casos de mis pacientes en riguroso secreto
profesional.



—Eso espero.

—¢En qué puedo servirte?

—Creo que adquiri una enfermedad sexual.

—¢Cuales son tus sintomas?

Los recité mientras él se lavaba las manos y se colocaba unos guantes de cirujano.
—Bajate los pantalones, por favor.

Me quedé quieto, inseguro de haber escuchado bien. Pero era l6gico. Al comprenderlo
obedeci de inmediato.

El médico se acerco para examinarme y después de unos minutos movid la cabeza
negativamente.

Dio la vuelta para ir a su escritorio, pero no me gusto su expresion.

4
"VIVE LA VIDA MIENTRAS SEAS JOVEN".

Sali del consultorio una hora después. Frente a una humeante taza de café la chica de la
entrada aguardaba que el médico terminara su Ultima consulta para poder retirarse.
Pagué los honorarios fingiendo premura y quise huir del lugar inmediatamente, deseoso
de que no se fijara mucho en mi.

—¢Tu proxima cita para qué dia la anoto? —preguntd cuando ya me escabullia.

Di la vuelta nervioso, con la cabeza agachada, pero al hacerlo derramé café sobre el
escritorio.

"jEstapido, estupido!”, me dije una y otra vez conduciendo el automdvil de regreso a
casa.

Extraje un casette de la cajuela de guantes y con violencia lo introduje al aparato de
sonido.

Habia una larga fila de vehiculos delante del mio. Los coches avanzaron tres metros.
Traté de calmarme. Aceleré dos segundos y volvi a frenar cooperando con la lenta,
desesperante, procesion de la autopista. Miré el reloj sin poder reprimir un largo suspiro.
A ese paso tardaria mas de cincuenta minutos en llegar a casa. Pero estaba bien.
Necesitaba tiempo para meditar. Comenz6 a escucharse masica electronica ambiental.
Traté de reconstruir en mi mente lo sucedido esa tarde. Todo era digno de analisis.
Desde las extrafias recomendaciones del médico hasta el penoso accidente del café.
—¢Duele?

—NMucho —contesté.

El doctor, con guantes y algoddn en mano, agachado trataba de identificar la naturaleza
de mis llagas que, por cierto, se hacian cada vez mas intolerables. Las pustulas habian
reventado la epidermis y supuraban un liquido blancuzco. Eché un vistazo con cierta
repugnancia. ¢Por qué me habia pasado esto? La piel enrojecida en toda la zona parecia a
punto de reventar y, despues de ser apretada por los dedos del terapeuta, las gotas de pus
corrian hacia abajo, dejando unos hilillos brillantes antes de perderse entre la vellosidad.
—¢Sabe qué tengo, doctor?

—Si... aunque parece que esto es obra de dos 0 ma&s microorganismos distintos.
—iMaldicién! —espeté.

—¢Quién te contagio?

—No lo sé. Pudo haber sido una prostituta hace tres meses o alguna de las chicas con las



que he tenido sexo los ultimos dias.

El doctor Marin movio la cabeza.

—Debes informar a tus amigas para que se revisen... y procurar tener una vida sexual mas
moderada.

Su comentario me incomodo.

—NM i vida sexual es perfectamente normal —respondi—. Todos los jovenes llevamos una
similar.

—¢Y por qué?

Me encogi de hombros sin ganas de discutir eso.

—¢S0lo por placer? —insistié el hombre.

—En parte —contesté—. Aunque creo que nuestra verdadera meta es aprender. Todos
sabemos que debemos adquirir suficiente experiencia mientras seamos solteros para poder
satisfacer a nuestras parejas en el futuro.

Me mir6 con fijeza y cruzé las manos sobre su carpeta haciendo una pausa en la redaccion
de mi historia clinica. El repentino interés que adiviné en su rostro me dio animo para alzar
la voz:

—Las mujeres tambien se "entrenan” intensamente. Ninguna quiere llegar con los 0jos
vendados al matrimonio, como ocurria antafio. Ademas, existe una enorme competencia
entre amigos respecto a quién es mejor en la cama y sélo un tonto se quedaria atrds mientras
los demas se superan.

El doctor Asaf Marin bajo la vista sonriendo en ademéan de desacuerdo. Se tomo su tiempo
para responder, pero cuando lo hizo me dio la impresion de estar verdaderamente
preocupado por el giro que habia tomado la conversacion.

—Efrén, (0 sabes cual es mi especialidad?

—En su tarjeta dice "Disfunciones sexuales".

—¢ Y sabes qué es eso?

Lo suponia, pero preferi quedarme callado.

—Doy tratamiento a parejas que no se acoplan sexualmente. Todos los dias, desde hace
muchos afios, escucho diferentes historias de hombres que no satisfacen a sus mujeres y
viceversa. Ahora, entiende lo que te voy a decir: en gran cantidad de esos casos el problema
radica precisamente en eventos traumaticos de la juventud.

Ladeeé la cabeza no dispuesto a dejarme impresionar.

—De acuerdo —contesté impertérrito—, pero usted es cientifico y no puede estar en contra
del aprendizaje. Querer saber mas nunca podra ser un "evento traumatico".

—¢Saber méas? ¢No sabes lo suficiente? ¢ Quieres aprender? ;Aprender qué...? ;A
insensibilizarte? ¢ A ver a tu pareja como un objeto didactico? ;A memorizar técnicas
calculadas y frias...? jPara tener relaciones sexuales no se necesita saber, muchacho; se
necesita sentir...! Asi de simple. Los hombres que miden cada movimiento y evallan todas
las reacciones de su compariera son los peores amantes. Cuantos mas episodios carnales
protagonices sin amor, mas te endureceras, y en el futuro te sera imposible experimentar la
belleza de una pasion. No sé si me entiendas, pero muchos de mis pacientes conocen
técnicas sexuales sofisticadas, tienen esa "sapiencia” de la que me hablas, pero han perdido
la capacidad de sensibilizarse, de emocionarse. Toda su pericia les ha servido s6lo para
mecanizar un acto que deberia estar lleno de espontaneidad, ardor y vida...

Tardé unos segundos en contestar. Mi voz son6 menos altiva pero aln enérgica:

—A las mujeres les gusta acostarse con hombres diestros. Ellas valoran mucho nuestra
experiencia.

—ESso es un mito.

—iEs verdad!

—Pues temo decirte que estas en un grave error. Las mujeres que se entregan totalmente a
un hombre lo hacen buscando una entrega igual. Si eres capaz de hablarle con el corazén
a tu pareja, si puedes ser cortés y considerado, si sabes, en suma, hacerla sentir como



una dama, podras llevarla al éxtasis mas facilmente que si conoces al dedillo, por
ejemplo, el dificil arte del sexo oral y quieres aplicarlo con ella de manera presuntuosa.
El hecho de que un hombre se haya acostado con muchas mujeres no indica que sea un
buen amante. Al contrario. Las aventuras sexuales del pasado se graban en la mente
como recuerdos. Yo los Ilamo "basura de reminiscencia™. Es basura porque estorba 'y a
veces apesta. La cantidad de episodios no significa necesariamente calidad.

Me quedé callado durante unos segundos. Los argumentos del médico eran demasiado
contundentes para rebatir a la ligera, pero yo estaba convencido de que las ideas de
continencia no provenian sino de prejuicios sociales y santurroneria religiosa. Ademas,
yo era diestro en convencer muchachas. jTenia que decir algo!

—Sin embargo —retomé tomando aire—, a todos los varones se nos recomienda "vivir
la vida" mientras somos jovenes. Las mismas mujeres no quieren correr el riesgo de
unirse a un tipo inmaduro que no conocié el mundo y que ya casado pueda desear
conocerlo. Los hombres que estan hartos de sexo y parranda son los mejores maridos
pues ya lo han vivido todo.

—Este punto es otro mito social —contestd inmediatamente el doctor, con tal
conviccion y energia que me dejé pasmado—. Las familias estables jamas se
fundamentan en parrandas previas. Al contrario. Un hombre acostumbrado a la juerga es
mas propenso a seguir en ella después de casado.

La sangre me enrojecio el rostro como si estuviese frente a un agresor propuesto a
echarme en cara que mi vida entera era un error.

—Yo sigo pensando —contesté mordiendo las palabras— que un hombre casto,
ignorante de las mujeres, tarde o temprano le sera infiel a su esposa para saciar su
curiosidad en otras

-Es posible -admitié-, pero no lo tomes como una regla Para ilustrar mejor lo que quiero
decirte te voy a exponer el caso que tuve hace poco con dos pacientes varones. Ambos
comenzaron a tener discusiones muy serias con sus esposas después de unos meses de
haberse casado. Uno de ellos en su solteria pertenecio a pandillas, fue un experto
seductor, visitaba con frecuencia los bares y cantinas. El otro se dedicé al estudio y al
deporte; ademas, durante muchos afios toco la guitarra con sus amigos bohemios y en
ocasiones lo hizo también para la iglesia local. Posteriormente, en sus peleas
matrimoniales, los hombres se alteraban tanto que mas de una vez llegaron al grado de
salirse de sus casas furiosos. ;Adonde crees que se dirigia uno y otro? Como es
evidente, el primero acudia a las prostitutas, se ahogaba en licor y no regresaba con su
esposa sino varios dias después. En cambio el segundo corria por las calles amainando
su coraje con ejercicio y a veces se refugiaba en la quietud de un templo para
reflexionar y recuperar la calma. Son casos extremos, pero reales. A mi me consta. Si
vives antes de casarte de manera equilibrada, divirtiéndote pero limpiamente y con
medida, es muy dificil que después de unirte a una mujer te corrompas. Y, por el
contrario, si vives en desenfreno insano, cuando se presenten los problemas maritales
tendrés la tendencia a huir por la puerta falsa del libertinaje. En los paises desarrollados
el ambiente juvenil se ha degradado tanto que ya es muy dificil hallar matrimonios
jévenes exitosos; los muchachos se acostumbran a tal depravacion y desvergienza que
después de casarse, como es logico, no logran superar sus habitos promiscuos. Ahora te
pregunto: ¢cual de mis dos pacientes crees que salvo su hogar? ¢El que parrande6 de
joven o el que tuvo una vida ordenada?

La respuesta era tan obvia que me negué a contestarla. Eso cambiaba de manera
importante el panorama de mis posibles decisiones futuras.

—Recomendarle a un muchacho que "viva la vida" antes de casarse —remato al verme
callado—, en el sentido de que se harte de placeres probando de todo, es tan absurdo



como sugerirle a alguien que beba alcohol una y otra vez para que después del
matrimonio ya no sienta la curiosidad de embriagarse. ¢Crees ti que esto funcionaria?
Movi la cabeza negativamente.

—EI que se ha hecho esclavo de una adiccion no se librara de ella s6lo por firmar un
contrato.

—¢Podria decirse entonces —pregunté tratando de adherirme a la idea de que no todos
mis juicios podian haber estado mal— que el sexo sin amor es un vicio y que abusar de
él puede condicionar al cuerpo a dosis cada vez mayores, como ocurre con las drogas?
—Es una forma muy buena de explicarlo. Pero el problema no termina ahi. Los varones
que han abusado del sexo suelen estar tan acostumbrados a pensar sensualmente que se
excitan con facilidad ante cualquier estimulo y buscan su satisfaccion una y otra vez sin
importarles lo que opine la mujer. Y no porque sean egoistas, sino porque su cuerpo asi
se lo exige. Ese requerimiento fisico lleva mas facilmente a la infidelidad matrimonial
que el hecho de no haber conocido mujeres anteriormente, como dijiste ta.

Senti un calor bochornoso y una ligera falta de aire. Me abaniqué con la mano. Tuve
deseos de salir para no pensar mas en el asunto.

—Sin embargo —dije con una voz mucho méas apocada—, a ellas les agrada que el
hombre dé la pauta, les gusta ser ensefiadas, dirigidas, y si éste llega al matrimonio sin
conocer siquiera la anatomia de la mujer, ;cdmo va a conseguir hacer bien su papel?
—El vardn no puede darse el lujo de ser ignorante, eso es verdad; debe leer e instruirse,
pero sobre todo debe estar siempre consciente de su condicion de caballero para tomar
la iniciativa. Lo demas no necesita escuela. Es algo natural. Experimentar el sexo por
primera vez es como ir a Disneylandia por primera vez: todo es fascinante, todo lo
disfrutas intensamente, todo es motivo de investigacion y entusiasmo. Si lo haces con
alguien a quien amas, las emociones vividas irdn sin basura, seran genuinas, de ustedes
dos, ¢me entiendes? En cambio, si has ido a Disneylandia treinta veces, acompafado de
treinta personas diferentes, y por ultimo acudes con tu mujer definitiva, el suceso seréa
muy distinto: le indicaras a qué juego subirse, en qué fila formarse y hacia donde mirar.
Tu ventaja quiza le ayude a ella en cierto aspecto y a ti te haga parecer superior, pero
como pareja no sentiran complicidad ni confianza mutua. Las personas se unen en amor
verdaderamente s6lo cuando aprenden juntas, cuando comparten acontecimientos
trascendentes para ambos, y no cuando uno le demuestra al otro su experiencia...
Agaché la cabeza sintiéndome aplastado por tan incontrovertibles juicios. Luego me
invadioé el enojo. Habia venido buscando la cura de una infeccion genital y el
doctorzucho parecia mas interesado en curar mi alma. Repentinamente una idea astuta
me hizo recuperar el animo.

—Tal vez funcione cuando ambos son primerizos. Pero, ¢qué pasa si el hombre candido
e idealista se espera para ir a Disneylandia con su "princesa” y se da cuenta, después, de
que ella fue ya treinta veces antes que é1? Yo lo siento mucho pero no voy a arriesgarme
a ser el idiota que necesite ser ensefiado por una mujer experta.

—Por supuesto —me respondié sin ocultar un dejo de molestia en su tono—. Si piensas
casarte con una loba sexual, te recomiendo que salgas a la calle ahora mismo a buscar
las mas pedagdgicas experiencias; debes estar preparado por si tu mujer te aplica una
Ilave erética o te muerde en el sitio recondito que enloquecia a su amante anterior.

No pude evitar sonreir, aunque me senti un poco agredido.

—No bromee, doctor.

—No bromees td. Los hombres jovenes aprecian mucho mas la pureza de lo que estan
dispuestos a aceptar; si aspiras a hallar una compafiera respetable, ;cual es la urgencia
por adelantartele? Aprende a esperar por ella. Vive la vida intensamente en el aspecto
sexual, y en todos los demas, pero a su lado; partan el pastel unidos y comanselo a la



vez.

—Eso suena muy hermoso —me rei de €l—, solo que esta fuera de época. jYa no
existen mujeres respetables, doctor!

Habia metido un gol, y lo sabia. De haber estado presentes mis amigos hubieran
aplaudido. Sin embargo, al médico no pareci6 inmutarle mi sarcastica expresion de
alegria; alzo6 la voz como la autoridad que era y espeto:

—Ese es otro gran mito social, amigo. Existen toda clase de mujeres y cada quien se
enlaza a aquélla con cuyos valores se identifica. Los jovenes como tl es obvio que
terminen uniéndose a una chica experimentada. No te molestara al principio, pero
después de la luna de miel, en cuanto te adentres con ella en la dificil convivencia real,
estaras expuesto a los celos retrospectivos. Aunque intentes controlarlos, tu naturaleza
masculina los aflorard una y otra vez. Tal vez nunca lo confieses, pero te atormentaras
al imaginar las jugosas experiencias sexuales que vivid tu esposa con otros y pensaras
mil tonterias, tales como ";en brazos de quién habra tenido sus primeras (y mas
emocionantes) relaciones?", "¢no recordara al tocar mi cuerpo el de otro hombre que la
hizo vibrar antes que yo?" Pensamientos absurdos pero dolorosos, a los que muchos
varones nunca llegan a acostumbrarse.

—\Vamos, doctor, ésos me parecen verdaderos casos de enfermedad psiquica.
—LIlamalos como quieras, Efrén, pero no te imaginas lo frecuentes que son...

AUn no alcanzaba a comprender por qué me molestaban tanto sus contundentes
comentarios. Agaché la cabeza esforzandome por extraer de mi banco de memoria
alguno de los muchos argumentos con los que convencia a las chicas. Solia decirles:
"No hay nada de especial en entregar el cuerpo antes o después. La libertad sexual es
parte de la vida moderna y las personas inteligentes, sin complejos, la aceptan™.

— ¢ Estéa usted diciendo que la virginidad es el sello de garantia? —pregunté como
ultimo recurso en son de burla—. Esas son ideas antediluvianas, doctor.

—No trates de salirte por la tangente, mi amigo. Nadie dijo eso de la virginidad. Hay
himenes tan duros que es materialmente imposible penetrarlos; los hay tan elasticos que
han resistido una vida sexual activa sin romperse; algunos se rasgan con facilidad
(incluso con ejercicios leves), éstos sangran al partirse, aquéllos no; mientras unos
producen dolor, otros ni siquiera dan sefias en su ruptura. Darle importancia a esa
membranilla si es antediluviano, porque la entereza de una persona, hombre o mujer, no
se mide con fronteras fisicas, sino con lineamientos mentales.

Camino a casa decidi que, al menos mientras me curaba de mi enfermedad, me daria
unas vacaciones en el deporte de "cazar chicas" para reflexionar. No me percaté de que
estaba a punto de finalizar mi recorrido de regreso.

—NMucho me temo —Ile dije al doctor para dar por terminada la discusion— que hay
pocas personas gque piensan como usted Ademas, con esto de los anticonceptivos y el
aborto, el sexo se ha convertido en algo muy practicado.

—Los anticonceptivos son una cosa y e! aborto es otra ¢ TU permitirias que una de tus
amantes abortara un hijo tuyo?

—¢Por qué no? Si el nifio debiera sufrir maltratos y privaciones por ser indeseado, seria
preferible que no naciera.

El doctor Asaf Marin se limitd a asentir. Tomé una receta y escribid sus recomendaciones.
—Hazte los analisis el lunes a primera hora y ven a verme el martes con los resultados. Por
lo pronto aplicate esta pomada en la zona irritada.

—¢Es grave lo que tengo?

—Seguramente se trata de herpes, pero necesito los resultados para diagnosticar en forma
completa.

—¢Herpes? Lei que es una enfermedad incurable y recurrente.

—Si, pero podemos controlarla bastante bien y, comparada con otra, es practicamente



inocua.

Nos pusimos de pie para despedirnos.

—Tengo aqui una pelicula que me gustaria que vieras —me dijo abriendo el cajon de su
escritorio y extrayendo una cinta—. Es sobre el Gltimo comentario que me hiciste. Me
gustaria oir tu opinién después de que la veas.

—¢Sobre el aborto? —me encogi de hombros—. Es inutil, doctor. Tengo ideas
perfectamente claras al respecto y nada ni nadie me hara cambiar de opinion.

—No pretendo que cambies tus ideas, solo te pido que veas la pelicula.

—De acuerdo —Ila tome—. Gracias...

Entré a las calles de mi colonia y encendi la radio en una estacién moderna.

Cuando llegué a mi casa me quedé frio y apagué la madsica inmediatamente.

Joana estaba de pie, en la puerta, esperdndome.

5
EL ABORTO.

—Hola —dije, fingiendo espontaneidad—. No sabia que ibas a venir.

Me mir6 asintiendo muy lentamente con un gesto de franca desconfianza. Intenté darle un
beso en la mejilla, pero levant6 la mano para impedirlo.

—¢Estés enojada?

—¢Como quieres que este?

—Disculpame por la llamada de hoy. En cuanto comencé a sentir molestias pensé en
comunicarme contigo. A mi parecer fue lo mas honesto...

Joana endureci6 ain mas su postura.

—¢A las amigas que te infectaron también solias dibujarlas en la clase?

Agaché la vista avergonzado.

—¢De qué me contagiaste, Efrén?

—No te contagié de nada. Quiero decir, las posibilidades son muy remotas, segln lei,
porque anoche todavia no me habia brotado el absceso.

—¢De qué estas enfermo?

—Es algo muy comun, una simple infeccion cutanea que se cura con pomadas; aunque
insisto, no debes preocuparte —casi me mordi la lengua al mentir. A esas alturas el escozor
era tan intenso que apenas me permitia caminar.

—¢Por qué no me lo dijiste de esa forma en la mafiana? Tuve la impresion de que me
habias transmitido algo muy grave deliberadamente y te estabas burlando de mi...

Me acerque y la abracé, pero de inmediato noté un olor desagradable en su piel o en su
aliento y me separé incomodo.

—En realidad no vine Unicamente a reclamar —aclar6—, sino a pedirte ayuda,
proteccion.

—¢Proteccion?

—Se trata de Joaquin. Ultimamente no deja de molestarme. Mis papas dijeron que
anoche, mientras anduve contigo, estuvo esperandome frente a mi casa. Hace un rato
volvié a buscarme, parecia un maniatico. Dijo que me deseaba, que estaba dispuesto
a todo por poseerme. Le tengo miedo. No sé como pude enamorarme de un sujeto
como él. Ahora no logro quitarmelo de encima... Se ha vuelto muy agresivo, como si
durante todo nuestro noviazgo hubiese fingido un papel de caballero para...
-¢Para...?

—Para que me acostara con él...

Me quedé callado asintiendo en mi interior. Era muy Idgico. Los hombres, después



de tener relaciones sexuales con una mujer de quien no estamos enamorados,
solemos sentir un mayor deseo por ella y un menor respeto. Yo mismo ya no veia a
Joana de la misma forma; la enalteci y admiré varios meses, durante la fiesta de la
vispera se convirtio en mi suefio dorado, en la cenicienta por la que un hombre es
capaz de tornarse principe, y ahora, después de lo ocurrido, se habia vuelto ante mis
ojos una simple muchachita casquivana a quien no me costaria trabajo volver a
seducir. Los hombres sabemos que es mas facil seguir satisfaciendo nuestra libido
con una mujer "degustada” anteriormente que iniciar una nueva conquista desde el
principio.

—¢Has visto alguna de esas peliculas en la que el marido tiene una aventura
amorosa con una mujer malvada? —le pregunte.

—¢Y que después usa el chantaje para hacerle ver su suerte a él y a su familia? Si.
He visto varias.

—¢Recuerdas lo agradable que parecia comerse la fruta prohibida? ;Recuerdas lo
emocionante, lo excitante, de entregarse con esa pasion? ;Y recuerdas la pesadilla
posterior? Cuando tenemos sexo de manera liviana no sabemos con quién lo
hacemos. TU misma llegaste a pensar que yo quise hacerte un dafio intencional para
vengarme de algo, desconfiaste con justa razon. Los aficionados a las aventuras
sexuales faciles podemos llevarnos desagradables sorpresas porque quienes se
prestan para nuestro juego eventualmente tienen traumas, complejos o intenciones
diferentes a las puramente carnales. Al momento del cortejo las personas usan su mejor
mascara para salirse con la suya, pero nunca se sabe, sino hasta mucho tiempo después, la
verdadera clase de individuo que habia detras del antifaz.

Me sorprendi de los conceptos que estaba externando. Eran casi una confesion. Yo solia
actuar asi y expresarlo con palabras significaba una fuerte sefial de alarma no sélo para la
chica sino, sobre todo, para mi.

—Sin embargo, hay algo todavia méas importante, Joana —continué—. Cualquier hombre,
después de acostarse contigo, se sentira con ciertos derechos sobre tu persona, te vera un
poco como de su propiedad y, aun cuando ya no quieras saber nada de él, te seguira
deseando y persiguiendo.

—¢Esto te incluye a ti?

—Si. Por desgracia —sonrei maliciosamente—. Pero ahora ya lo sabes y estas a tiempo de
correr...

—No juegues, Efrén—se acercé—. Realmente necesito que me ayudes y protejas...

Me mir6 a la cara como esperando que la besara pero inmediatamente percibi cierta fetidez
emanando de su boca.

Habia algo diferente en ella, algo que no noté ayer, pero que definitivamente hoy me
causaba repulsion.

Yo media mas de un metro ochenta de estatura y ella parecia casi tan alta como yo. Al
verme titubear, recargé su cuerpo en el mio. La abracé mecanicamente.

¢Quién era realmente Joana? ;Qué queria de mi? Su conducta parecia demasiado extrafia
para ser normal y una pregunta comenzd a flotar en mi mente antes de que me percatara de
lo mas grave. ¢Habia caido en mis redes como supuse anoche o fui yo quien cai en las
suyas...?

Entonces ocurrid.

Hice a un lado la cara para intentar separarme y al hacerlo senti que la sangre se me detenia
en las venas. En mi mente se dibujo vividamente una de las ilustraciones del libro de
enfermedades venéreas.

En el cuello de la muchacha habia infinidad de pequefias manchitas rosas, como las que se
presentan en la piel de las personas que padecen sifilis tardia.

Entre a mi casa agitado y subi la escalera llevando bajo el brazo la cinta sobre el aborto.



—¢DAnde andabas? —pregunté mama cuando me acerqué a darle un beso.

—Con mis amigos.

—Te ha estado llamando una tal Joana. Me dijo que le urgia mucho hablarte. Me dejé
su namero.

—Gracias, mami. jAh!, queria pedirte prestada la videocasetera de tu recamara para ver
una pelicula.

—~Claro. Témala.

Antes de abandonar el estudio de mi madre miré el libro sobre infecciones de
transmision sexual que habia dejado en su sitio ligeramente salido de los demas.

—¢Te ocurre algo?

—No, no. Sélo pensaba que trabajas demasiado. ;Haces otra traduccion?

—Si. Los gastos de la casa son cada vez mayores.

Me mordi el labio inferior y evadi su comentario dandole las buenas noches.

Cerré la habitacion con llave tratando de apaciguar mi revolucion mental y al conectar
el aparato a la television portétil me di cuenta de que temblaba. Habia entrado a un
cierto estado de enajenacion sexual. Sentia avidez por saber todo lo referente a mi
deporte favorito y el tema del aborto, que, aungue se relacionaba sélo indirectamente,
me causaba una gran angustia.

Aparecieron en la pantalla las letras que anunciaban la obra. American Portrait Films
presentaba El grito silencioso, por el Dr. Bernard N. Nathanson. Me sorprendi6 ver que
el protagonista era un médico ginecoobstetra que después de haber fundado una de las
clinicas para abortos méas grandes del mundo, practicado con su propia mano mas de
cinco mil abortos y cofundado la Liga Nacional para el Derecho del Aborto en Estados
Unidos, en la actualidad se dedicaba a prevenir a la gente sobre la crueldad de esa
practica. Su cambio radical se debi6 a que ahora la medicina cuenta con recursos
sofisticados, como la ecografia ultrasonica, la inspeccion cardiaca del embrion por
medios electronicos. la estreostocopia citoldgica, la inmunoquimica de rayos laser y
muchos otros, con los que se ha logrado penetrar hasta el mundo del nonato y entender,
a ciencia cierta, que el feto es un ser humano completo, cuyo corazon late, poseedor de
ondas cerebrales como las de cualquier individuo pensante, capaz de sentir dolor fisico
y reaccionar con emociones de tristeza, alegria, angustia o ira.

Comenzaron a verse escenas asombrosamente realistas filmadas en el interior del Utero
de una mujer, usando un aparato de fibra Optica Ilamado fetoscopio. Destacaban con
increible nitidez la fisonomia del pequefio, sus pies, sus 0jos, su boca, su posicion
encorvada, su piel suave y delicada. Las imagenes no dejaban duda alguna de que entre
ese "producto” y un ser humano completo, con garantias individuales y protegido por
las leyes, no habia ninguna disimilitud dramatica, excepto el tamafio.

Puse una pausa para considerar la posibilidad de seguir viendo la pelicula o retirarla de
una vez. Tenia importantes razones para estar a favor del aborto; no queria cambiar mi
postura respecto a él y sospechaba que de continuar la sesion me encontraria con serios
problemas de equilibrio ideoldgico. Comprendia, sin embargo, que no era coherente
tener ideas tan firmes respecto a algo que en realidad desconocia.

Quité la pausa.

El feto flota en su ambiente acuoso, juguetea con el corddén umbilical y luego se lleva el
pulgar a la boca. Succionando su dedo, traga un poco de liquido amniético. Le
sobreviene un ataque de hipo. Siente la mano de su madre que soba el vientre. Patea la
mano. Percibe la risa de su mama como un rumor sordo. Nota como ella le devuelve el
golpecito y vuelve a patear. Al poco rato pierde interés en el juego y se queda dormido.
El doctor Nathanson menciona que en la actualidad puede considerarse al nonato como
un paciente mas, y que la ética elemental dicta al medico preservar la vida de sus



pacientes.

—Ahora veremos por primera vez —dice—, a través de las modernas imagenes
ultrasénicas, lo que hace el aborto a nuestro pequefio paciente. Presenciaremos lo que
ocurre dentro de la madre, desde el punto de vista de la victima.

La operacion comienza.

Alternativamente se ven las imagenes de cuanto realizan los médicos fuera y lo que pasa
adentro.

El abortista coloca el espéculo en la vagina de la mujer para abrirla y visualizar el cuello
uterino. Inserta el tenaculo y lo fija. Mide con una sonda la profundidad del dtero y
aplica los dilatadores hasta que el camino estéa listo para introducir el tubo succionador.
Mientras, en la pantalla ultrasonica se ve al feto moverse normalmente, serenamente; su
corazén late a 140 por minuto; esta dormido, chupandose el pulgar de la mano
izquierda. Repentinamente despierta con una simultanea descarga de adrenalina. Ha
percibido algo extrafio. Se queda quieto, como si se agudizaran sus sentidos para
entender lo que esté sucediendo fuera. El aparato ultrasénico capta la imagen de la
manguera succionadora abriéndose paso a través del cuello con movimientos oscilantes,
hasta que se detiene tocando la bolsa amni6tica. Entonces la enorme presion negativa
(55 mm de mercurio) rompe la membrana de las aguas y el liquido, donde flotaba el
nifio, comienza a salir. En ese preciso instante el pequefio rompe a llorar. Pero su llanto
desesperado y profuso no puede oirse en el exterior. Inicia giros rapidos tratando de huir
de eso extrafio que amenaza con destruirlo. Su ritmo cardiaco sobrepasa los 200 latidos;
sigue llorando, su boca se mueve dramaticamente y hay un momento en el que queda
totalmente abierta. Los aparatos detectan un grito que nadie puede escuchar. Los
violentos movimientos del producto provocan que constantemente se salga de foco.
Puede observarse a la perfeccidn la forma en que trata de escapar, convulsionandose
para evitar el contacto con el tubo letal, pero su espacio es reducido y el agresor lleva
todas las de ganar. Finalmente la punta de succién se adhiere a una de sus piernitas y
ésta es desprendida de un tajo. Mutilado, sigue moviéndose cada vez con menor rapidez
en un medio antes liquido y ahora seco. La punta del aspirador nuevamente trata de
alcanzarlo; los medicos la introducen buscando a ciegas; les da lo mismo arrancar otra
pierna, un brazo o parte del tronco; para el asesinato en si no existe ningun
procedimiento técnico. El producto sigue llorando en una agonia impresionante que
nunca antes habia sido posible contemplar. El tubo vuelve a alcanzarlo, esta vez
enganchandose en un bracito que tambien es desprendido. Negandose a morir, el
cuerpecito desgarrado sigue sacudiéndose. La manguera jala el tronco tratando de
arrancarlo de la cabeza. Al fin lo logra. EI desmembramiento es total.

Entre el abortista y el anestesista se utiliza un lenguaje en clave para ocultar la triste
realidad de lo que esta sucediendo.

—¢Yasalio el nimero uno? —pregunta el anestesista refiriéndose a la cabeza.

Esta es demasiado grande para ser succionada por la manguera, de modo que el
abortista introduce los llamados férceps de pdlipo en la madre. Sujeta el craneo del
pequefio y lo aplasta usando las poderosas pinzas. La cabeza, con todo su contenido,
explota como una nuez y los restos son extraidos minuciosamente. El recipiente del
succionador termina de llenarse con los ultimos fragmentos de sangre, hueso y tejido
humano del recién asesinado.

La embarazada que permitio que la filmaran era una activista de los derechos de la
mujer. Cuando vio la grabacién quedd tan impresionada y triste que se retird de su
grupo para siempre. EI medico que practico la operacion era un joven que, a pesar de su
juventud, habia realizado mas de tres mil abortos. Cuando pudo observar con los
modernos aparatos lo que sucedia realmente en el interior de la madre, se retird de su



actividad conun remordimiento demoledor.

Por mi parte, no soporté mas y adelanté la cinta.

Las escenas posteriores eran mucho méas desagradables.

Se trataba de otro tipo de aborto, un legrado visto desde fuera.

Podia observarse la gran cantidad de sangre y liquido mezclado con pedazos de feto
saliendo de entre las piernas de la madre. Finalmente, la cabeza completa.

Apagué el televisor y me dirigi al bafio. Estuve inclinado en el lavabo durante varios
minutos.

Al salir volvi a encender el aparato y con cautela adelanté la pelicula hasta el sitio en
gue ya no habia méas tomas reales.

Los protagonistas comentaban:

—"En Estados Unidos se calcula que antes de que esta practica se autorizara habia cerca
de cien mil abortos ilegales anualmente y diez afios después se registraban méas de un
millon y medio. Considerando que por cada aborto se cobra de trescientos a
cuatrocientos dolares, tenemos una industria que por sus ingresos (de quinientos a
seiscientos millones de dolares) figura entre las méas poderosas y lucrativas del mundo.
Lo anterior ha hecho que la millonada mafia oculta detras de este teatro del crimen
promueva los movimientos feministas y consiga bloquear gran parte de la informacion
referente a lo que realmente es un aborto. Millones de mujeres han sufrido perforacion,
infeccion o destruccion de sus érganos reproductores como resultado de una operacion
de la que no estaban bien informadas. jLa operacion mas frecuente en los paises
desarrollados nunca ha sido transmitida por television cuando, por ejemplo, los
trasplantes cardiacos o de cdrneas, que son raros, se muestran al pablico
orgullosamente! Y, por desgracia, se cree que la cantidad de abortos seguira creciendo,
pues la mayoria de la gente es perezosa para instruirse y actua sin saber lo que hace.
Este es un camino facil que permite a las personas ignorantes seguir ejerciendo libre e
irresponsablemente su sexualidad. Pero los jovenes instruidos no pueden estar a favor
de algo asi, no pueden ni siquiera mostrarse neutrales, pues la neutralidad solo ayuda al
agresor."

Posteriormente se presentaban dramaticos testimonios reales de mujeres que abortaron.
La mayoria de ellas manifestaba preocupacion, recuerdos penosos, pesadillas
posteriores, visitaciones y alucinaciones del nifio abortado.

No lo soporté mas.

Apagué el televisor hecho un mar de confusion. ;Cémo habia permanecido tanto tiempo
apoyando algo asi?

No tuve la menor duda de que el origen de todos los pecados del hombre esté en la
ignorancia. Hasta los mismos médicos abortistas practican su labor con una venda en los
ojos oliendo el delicioso aroma del dinero. Pero el hombre no es malo cuando sabe. Es
malo por ignorante...

Senti unas ganas terribles de meterme entre las cobijas y llorar.

Hacia apenas unos seis meses habia pedido un préstamo a mi madre diciéndole que era
una cuota que exigia la Universidad.

Se lo di a mi ex novia, Jessica... para que abortara un hijo mio...

6
iNO PUEDO ESPERAR HASTA CASARME!

No logré conciliar un suefio tranquilo durante varias noches Una profunda depresion me
mantenia sudando en duermevela sofiando pesadillas y sobresaltindome. Imaginaba que
yo era u nifio abortado; luego pensaba que me casaba con Jessica y que nuestro hijo se



materializaba en medio de nosotros cuando hacia mos el amor. Mi aspecto general
desmejor6 mucho. Tuve intensa fiebre y se me formaron enormes ojeras. Sin embargo,
el dia de la cita con el doctor Marin me corté el cabello, me duché, me rasuré
cuidadosamente y preparé mi mejor camisa.

Llegué media hora antes y entré al consultorio con paso lento La recepcionista estaba
hablando por teléfono. Simuld no verme pero crei adivinar en sus movimientos una
ligera mueca de turba cion.

Estabamos solos en la sala de espera. Me paré frente a su escritorio mirandola a la cara.
No era tan llamativa como Joana pero si mucho mas elegante que ninguna de las chicas
gue conocia

—Hola —Ie dije apenas colgo el teléfono—, tengo una cita con el doctor a las dos.
—<Claro. Llegaste un poco temprano, ¢verdad? Puedes tomar asiento mientras se
desocupa.

Obedeci con naturalidad.

—¢Como te llamas? —pregunté.

—Dhamar.

—Es un nombre fuera de lo comdn.

Se encogid de hombros.

—A mi no me parece asi. Lo he escuchado toda la vida.

—¢ Sabes por qué llegué tan temprano?

—Mhhh.

—Para preguntarte como te Ilamabas... y para disculparme por mi tonteria del sabado. Casi
no pude dormir pensando en el café derramado.

—ANh, no tiene importancia. Algunos pacientes se ponen muy nerviosos en su primera cita.
Senti el alfiler del bochorno atravesandome la lengua. Dhamar era demasiado suspicaz para
dejarse impresionar por mis galanterias, pero lo verdaderamente curioso del asunto es que,
lejos de desear conquistarla frivolamente, sentia por ella la respetuosa admiracion que
inspiran las personas de quienes quisiéramos ser amigos. Me enojé conmigo mismo por mi
pésima actuacion y simulé leer una revista.

Poco después de las dos una pareja joven salio del privado. Detras de ellos el doctor Asaf
me saludd. Me puse de pie para tenderle la mano.

—Pasa —me invito—. ;Como siguen las molestias?

Caminé detras de él y me cercioré de cerrar bien la puerta antes de contestar.

—Peor. El ardor de las llagas es intolerable. No soporto el roce de la ropa. Ademas, ahora
siento un intenso dolor al orinar. Aqui estan los andlisis.

El médico abrio el sobre y se hundio en su sillon para leer.

—Lo que me imaginaba. Se trata del herpes simplex virus 2, aunque hay presencia también
de un organismo llamado chlamydia trachomatis.

Extrajo un recetario de su cajon y comenzd a escribir.

—Es preciso administrar antibiotico —comento en voz baja, como para si—, eritromicina,
oxtetraciclina, doxiciclina, aciclovir.

—¢Me curaré por completo?

—De la uretritis si. Del herpes, tal vez. Es decir, en la mayoria de las personas jamés se
presenta un segundo brote, pero en otras...

—¢Y de ahora en adelante contagiaré a todas las mujeres con las que tenga relaciones?
—No. Cuando las pustulas desaparezcan, el virus se hallara latente en uno de tus nédulos y
no sera contagioso. Unicamente podras transmitirlo mientras las vesiculas sean visibles, en
caso de que vuelvan a brotar.

¢De modo que si mi sistema linfatico no lograba capturar el virus y amansarlo éste
saldria a saludarme periodicamente durante el resto de mi vida...? Caray. En los Gltimos
dias mis rudimentos en materia sexual habian sido agredidos cruelmente. Era como si



Dios, en quien entonces no creia, se hubiese propuesto darme un curso intensivo; de
lecciones impactantes.

—Vi la pelicula del aborto —comenté.

—¢QUué te parecio?

—No tengo palabras. Me hizo reflexionar mucho.

Interrumpid la redaccion de sus notas para mirarme.

—NMe alegra saberlo.

—A mi no. Comprender que el sexo sea algo tan vedado me ha hecho sentir muy
confundido y... triste.

—El sexo no es vedado. Simplemente hay muchas implicaciones en las que debe
pensarse antes de practicarlo. Eso es todo.

—@Pero, ¢por qué tiene que ser asi? jSi se trata de una exigencia fisioldgica! jLas
necesidades vitales de los individuos son algo privado que se satisface cuando el
organismo lo pide, a solas, sin poner al tanto a los demas!

—EI sexo no es una necesidad vital, Efrén. Prueba de ello es que si dejas de hacerlo no
moriras ni enfermaras. Existen personas célibes que llevan una vida perfectamente sana.
Lo apropiado seria decir que se trata de una reaccion fisica ante los estimulos del
medio, similar al reflejo de tiritar cuando hace frio. Sin estimulo no hay respuesta
orgénica. El sexo, y esto fuiste td quien lo dijo, puede convenirse en una necesidad solo
si abusas de él, de la misma forma en que puedes llegar a depender del alcohol si no
controlas tu forma de beber. Ahora supongamos que has alcanzado ese grado. No
podras apaciguar tu libido siempre a solas, como acabas de decir. Requeriras involucrar
a otra persona, pudiendo propiciar consecuencias que trasciendan a los dos.
Independientemente de la alarmante cantidad de abortos, cada afio se registran millones
de nuevos nifilos abandonados, madres solteras e innumerables matrimonios forzados, la
mayoria de los cuales termina en un doloroso fracaso. Ademas, las estadisticas de
enfermedades venéreas y proliferacion del SIDA son cada vez mas terribles. La practica
irresponsable del sexo ocasiona problemas muy graves que nos afectan a todos. No
puedes decir que satisfacer una necesidad con semejantes repercusiones sociales sea
algo privado.

("Apréndete esto muy bien: si te llevas a una chica a la cama

puedes embarazarla o adquirir una enfermedad venérea.

Asi de simple. Son los riesgos de la ruleta rusa

a la que nos gusta jugar.")

—DPero en la actualidad existen muchos métodos para cuidarse —protesté con poca
fuerza.

—¢ Te refieres a cuidarse de embarazos indeseados? Claro que los hay. Los jovenes
liberales DEBEN usar anticonceptivos e instruirse ampliamente respecto a ellos. Pero
dime, ¢qué método es infalible?

—La pildora —contesté de inmediato.

—¢Y sabes como funciona?

—NMas 0 menos.

—Pues se basa en la administracion de hormonas sintéticas que producen un estado de
falso embarazo. La publicidad habla maravillas de la pildora, pero todos los médicos
sabemos que puede ocasionar desde varices, celulitis, acné, obesidad o esterilidad
temporal hasta desequilibrios nerviosos: fuertes depresiones, arranques inexplicables de
ira, dolores de cabeza, cansancio excesivo 0 insomnios. Las jovenes que la usan tienen
que ingerir una pastilla diaria, ininterrumpidamente, sin poder dejar de tomarlas hasta
terminarse las cajas completas so pena de sufrir un trastorno hormonal. Para que tantas
molestias valgan la pena, la muchacha debera llevar una vida sexual muy activa; si no es



asi...

—Esté el dispositivo intrauterino —interrumpi, y después de un segundo pregunté—:
¢como trabaja eso?

—Produce una inflamacidn extrema en el Gtero; todo el organismo entra en estado de
alarma, los vasos sanguineos se dilatan y la matriz se llena de defensas que atacan al
cuerpo extrafo; algunas tendencias dicen gque los espermatozoides mueren al entrar a
ese medio hostil y otras aseguran que si logran fecundar el dvulo, pero que como el
nuevo huevo o cigoto no puede implantarse, se desecha en 'a menstruacion; eso es un
aborto en pequefio Ademas, el dispositivo debe ser colocado por un médico y, aun ton
todo, existe el riesgo de infeccion, embarazo ectdpico, contracciones o hemorragias.
Nos queda el diafragma: se receta por un ginecélogo que previamente ausculto la vagina
de la mujer para determinar el tamafio del capuchén adecuado y queda bajo la
responsabilidad de ella introducirselo antes del coito y colocarselo bien, lo cual es muy
dificil si no hay suficiente practica. El famoso preservativo también es inseguro si el
hombre no es cuidadoso. Finalmente tenemos los espermicidas en jaleas u 6vulos, o
métodos naturales, pero todos con muchos inconvenientes y alto grado de riesgo.
¢Quieres que hablemos mas de ellos?

—No. Mas 0 menos sé cémo funcionan. Lo que me parece raro es que un médico como
usted ataque a los anticonceptivos en vez de promoverlos.

—No los ataco en lo absoluto. Sélo te informo lo que otros callan. El control natal es un
distintivo inseparable de la época moderna, pero los jovenes solteros no pueden
apoyarse en €l con la confianza con que lo hacen para sumergirse de lleno en la vida
sexual.

—iSin embargo, el mundo entero experimenta con el sexo! Los chicos se masturban
desde la pubertad y gran cantidad de parejas jovenes suelen tener continuas sesiones de
caricias. ¢Acaso usted lo ignora?

—De ninguna manera. Y es algo natural. Pretender alejar a los muchachos de sus
impulsos seria como empefiarse en tapar el sol con un dedo. El ejercicio sexual
incipiente que mencionas esta bien cuando se hace limpiamente, sin sentimientos
Vergonzosos y por breves espacios de tiempo. Pero el problema comienza al acostum-
brarse a la excitacion sin mayores resultados, o al acto sexual incompleto. El cuerpo
aprende todo y lo graba como reflejos condicionados. Es mi trabajo, Efrén: frigidez,
vaginismo, eyacula-cion retardada o precoz, impotencia y muchos problemas psico-
somaticos mas suelen tener su origen en antiguos ejercicios frustrantes.

—Y las chicas que se dejan tocar pierden irremediablemente su reputacion —completé.
El doctor asintiéo como si fuera algo muy obvio. —Qiga, pero si los animales copulan
cuando estan en celo de forma natural, ¢por qué en el hombre es tan complicado?

—Tu lo has dicho. Ellos io hacen instintivamente y sélo cuando la hembra se encuentra
en etapa fértil. EI ser humano, en cambio, puede tener coito y placer en cualquier época
del afio, posee capacidad de decision sobre sus impulsos y, sobre todo, tiene
sentimientos. En nosotros el goce fisico funciona no sélo para procrear, como en los
animales, sino para poder sentir con nuestra pareja la magnitud méaxima del amor.
Frunci la boca y miré mi entorno. El aprovecho la pausa para terminar de redactar mi
historia clinica. La cantidad de diplomas otorgados al doctor Asaf Marin era
impresionante. De pronto encontré algo en su privado que me causé una gran
incomodidad. Protesté de inmediato, como si pudiera asirme de aquello para echar por
tierra los argumentos expuestos.

—¢Y esa cruz dorada, doctor? ¢Qué significa? jNo me diga que todas sus opiniones
tienen fundamentos teoldgicos o moralistas!

—Sabes que en mi especialidad soy uno de los médicos mas reconocidos de este pais



pero, por lo que veo, cualquier excusa te servird para hacer oidos sordos a lo que no te
conviene.

—Pues si no quiere dar la apariencia de que mezcla trabajo con espiritualidad, deberia
poner esa Cruz en su recamara, ¢no le parece?

Por primera vez percibi un destello de enojo en los 0jos del médico. Me mir6 fijamente
para hablarme muy despacio con voz clara y firme.

—Efrén, yo no pretendo inculcarte moral o religion. Mis opiniones tienen fundamentos
puramente practicos y cientificos. Ahora entiende lo que voy a decirte. TU puedes ser un
indecente si quieres, puedes ser un rebelde, un mujeriego, un truhan, un libertino, y
como médico no te lo reprocharé. Yo sélo reconvendré de inmediato la conducta de un
paciente irracional que se haga dafio a si mismo —se puso de pie inclinandose hacia
adelante para decirme cara a cara con voz firme—: Puedes permitirte ser un inmoral si
asi lo deseas, pero por ningun motivo puedes darte el lujo de ser un estupido...

El regarfio fue tan explicito y directo que percibi como me ruborizaba. Mi cabeza estaba
hecha un verdadero caos. Ansiaba probar un noviazgo sin morbo fisico. Necesitaba
desahogarme...

Tenia muchos conocidos, pero ninguna amistad verdadera. jCOmo me hacia falta alguien en
quien confiar!

El Gnico amigo que tuve en la escuela preparatoria embarazo a su novia. El padre de la
chica, que era policia, le exigid casarse, a lo que él se neg6 rotundamente, pero una semana
después fue detenido por tres agentes judiciales que le dieron una paliza terrible y lo
amenazaron de muerte. Mi amigo me cont6 todo llorando. Tenia la cara hinchada y un
brazo roto. Lloré con él su inverosimil pesadilla. No podiamos creer que algo asi pudiera
ocurrir en esta época. A los pocos meses de casado abandoné a su esposa y se largé a otro
pais. Nunca mas volvi a verlo...

—¢Estés escuchandome, Efrén?

Respingue.

—Disculpe, sefior —y al hablar detecté la boca seca.

—¢Te ocurre algo?

—No... es s6lo que... —agaché la cabeza con verdadero pesar—. Los muchachos sufrimos
mucho por tener que controlar un poderosisimo deseo que surge involuntariamente desde lo
mas profundo de nuestro ser. Ademas, es muy dificil remar contra la marea. Los medios de
comunicacion nos manipulan terriblemente. ;A qué hombre no le Ilama la atencion una
mujer hermosa, semidesnuda, sin importar lo que promociona? La mente de los jovenes esta
Ilena de escenas en las que los galanes conquistan a las muchachas y éstas se dejan seducir
rapida y apasionadamente. Apenas se conocen y ya estan en la cama. La television y el cine
alaban el sexo ilegal y lo presentan como lo més extraordinario de la vida; las canciones
modernas, los mismos profesores y amigos, todo en el ambiente nos grita para que demos
rienda suelta a las pasiones...

Hubo un largo silencio. Ninguno de los dos hizo nada para romperlo. Asaf Marin debia
reconocer que yo también tenia razon.

—No todos los adolescentes presentan la misma respuesta a ese bombardeo publicitario —
comento jugueteando con la pluma—. La intensidad del impulso sexual varia entre uno y
otro.

—Tal vez... pero para que yo pueda aguantar tanto, necesitarian castrarme.

Los dos reimos espontaneamente, sinceramente.

—El sexo en la juventud es la emocion mas fuerte que puede sentirse. Yo no lo censuro.
Seria demasiado osado de mi parte pretender dar reglas que funcionen para todos. Cada
joven debe decidir RESPONSABLEMENTE su postura. Sélo recuerda que no poder
esperar en pos de una mayor gratificacion es un sintoma de infantilismo.

—¢Y si no puedo dominar mi natural infantil? —pregunté en son de broma.



—Bueno —contestd para mi asombro—, partiendo de una base estrictamente cientifica
y terapéutica, si no se quieren tener secuelas negativas todo acercamiento sexual
prematuro inevitable deberia cumplir con tres requisitos basicos. En primer lugar, estar
enmarcado por un gran amor. So6lo el amor daria a la experiencia su dimensién
adecuada, ademas de que permitiria a la pareja tomar la decision justa si existe alguna
complicacion. En segundo lugar, hacerse en buenas circunstancias, relajadamente, sin
prisas, en un sitio perfectamente cémodo que no ofrezca peligros. Los episodios
apremiantes suelen llevar consigo una fuerte carga de temor y convertirse en una
aventura traumatica. En tercer lugar, estar exento de remordimientos; los efectos de la
culpa podrian echar a perder ese momento y toda tu vida posterior. Con ojos de nifio
ansioso te parecera facil cumplir los tres requisitos al mismo tiempo, pero la verdad es
que es sumamente dificil.

—Sera mas dificil abstenerse.

—Como todo en la vida, es cuestion de querer o no querer. Has probado muchas cosas.
¢Por qué no pruebas otra forma de pensar? Transmuta tu energia sexual hacia nuevas
actividades. Llena tus horas de tareas gratificantes. Haz deporte intensamente, lee
mucho, entrégate apasionadamente a una actividad creativa como escribir, pintar,
esculpir, oir musica, componer, bailar, armar modelos a escala o cualquier otra
ocupacion en la que tu espiritu se relaje y las intensas energias de tu interior se
transformen en bellas creaciones artisticas. Hallale sentido a tu vida. Encuentra la
mision que se te ha encomendado y lucha por ella sin mas preocupacion. Tu pareja
Ilegaré sola, cuando menos la esperes; ten confianza en eso y, mientras tanto, haz algo
por ti. Te enamoraras justo de la persona que mereces, segun los méritos que hagas
ahora. No puedes perder tiempo desgastandote en aventurillas peligrosas y dafiinas
cuando tu persona necesita tanta superacion. Muchos hombres casados confiesan que el
fantasma de otras mujeres con las que yacieron en el ayer se les aparece (mentalmente) al
estar con sus esposas, propiciando las comparaciones e impidiéndoles una entrega total. No
llenes de basura tu subconsciente. LIénalo de ideas poderosas. Hallaras grandes obstaculos,
es cierto, pero nadie llega a la punta del Everest por casualidad. Si deseas lograr una meta
importante requerirds convicciones firmes, planeacion cuidadosa y energia para evitar las
circunstancias que te haran caer. La diferencia entre los grandes hombres y los mediocres
estriba en que los primeros han imaginado la clase de vida que quieren y se han planteado
un codigo de normas para conseguirla. No eres un animal sexual, como la publicidad quiere
hacerte creer. Ellos excitan a la gente para vender. Saben su cuento. Aprende a decir NO a
las presiones de otros y veras lo bien que te sentiras al manejarte segun tus principios. Que
nadie te manipule en el aspecto més intimo. Si tu entorno es demasiado asfixiante, cambia
de amistades. Es mas facil de lo que piensas. Rodéate de gente que tenga los mismos
valores que t y convéncete de que eres una persona de gran importancia. Los jovenes que
se mantienen firmes, que se niegan a jugar con los demas, a beber alcohol, a fumar, a tener
sexo por simple placer, a hacerse dafio a si mismos, no son maricones, como suelen gritarles
los demas, SON VERDADEROS HOMBRES DE LOS QUE CADA VEZ HAY MENOS.
No porque seas varon tienes derecho a degradarte. Es posible que a la mujer que te ame no
le importe (en apariencia) tu pasado y te perdone todo, pero es un hecho que ella siempre
valorara tu entereza, tu integridad, tu autoestima... Y no puedes darte el lujo de perder eso
solo porgue es muy agradable eyacular...

El deseo de no conformarme se habia reducido a nada. Me hallaba con la cabeza sumida en
el pecho. Unas ardientes tenazas me apretaban el cuello y gotas de agua se arremolinaban
por salir de mis lagrimales.

—Casi ningun joven entiende ese tipo de conceptos —susurré aniquilado.

—No son "conceptos”, Efrén, son "VALORES". Los valores son aquello que mantiene en
pie a la sociedad, permite la union de las familias, le da sentido a la amistad y al amor. Los



valores no tienen que entenderse; simplemente se acogen en el corazén y se viven.

Me llevé ambas manos a la cara y froté mis mejillas con fuerza. No podia detener las
imagenes mentales de mis anteriores yerros. jComo habia desperdiciado el tiempo, de
gué manera le habia fallado a mi madre, cuanto dafio habia hecho a las jovencitas que se
enamoraron de mi...!

(—Vamos a casarnos, Efrén. Te lo suplico.

—Si, Jessica. Pero todavia no. Hay que hacer las cosas bien.

—ijEstoy embarazada! ¢No te das cuenta?

—Pues aborta. Lo que tienes dentro es un simple quiste. Sacalo antes de que sea
demasiado tarde.

—iEs un hijo nuestro!

—Te equivocas. Es solo una morula. Ni siquiera tiene alma.

—¢ COmo puedes estar tan seguro... ?

Y el llanto dolorido de mi novia, tirada en el suelo como un guifiapo, abrazandome las
piernas...)

Apreté los parpados fuertemente tratando de controlar esa congoja. Era demasiado peso
atado a mi espalda, demasiado arrepentimiento en mi conciencia.

El doctor camino hacia mi y puso una mano sobre mi hombro en sefial de aliento.
Debajo de esa mano de apoyo me vi como un nifio desamparado y senti que mi ser
entero se partia de un tajo, pero inhalé muy hondo y no permiti que se me escapara ni
una sola lagrima.

2
EL PAPEL DE LOS PADRES.

Sali del consultorio como una arafia que escapa a rastras de su madriguera recién fumigada.
Eran ya las tres de la tarde. Dhamar habia cerrado el cancel exterior en espera de que
terminara la Gltima consulta para ir a comer. Llend mi recibo sin decir una palabra; luego
me dio las gracias y se despidio con una sonrisa de cortesia. Atravesé el dintel lentamente y
me encontré de pie en la calle viendo pasar coches, mujeres, hombres, inmévil como un
vagabundo que no sabe, ni quiere saber, el rumbo que ha de tomar. A los pocos minutos
sali6 Dhamar, pasoé junto a mi 'y echo a caminar por la acera resueltamente.

Sin darme tiempo a pensarlo, la segui. Necesitaba sobremanera hablarle, pero mi especial
estado de animo me impedia desenvolverme como otras veces. Se detuvo en una esquina en
espera del cambio de luz del semaforo.

—Dhamar —proferi—; disculpa tantas molestias, pero, ¢me podrias recomendar un sitio
cercano para comer?

La muchacha se volvio con naturalidad.

—Claro. En esta zona hay varios restaurantes buenos. Depende de lo que apetezcas.
—¢Por qué no lo escoges tu —Ila interrumpi angustiado— y me permites invitarte?

Negé con la cabeza.

—Lo siento. Tal vez otro dia.

—@Por favor —imploré con verdadera avidez—, necesito mucho desahogarme con alguien.
Hizo un gesto de extrafieza y me observé desconfiada.

—Lo siento...

Y al cambio del semaforo echd a caminar. Dudé por un segundo, pero s6lo por un
segundo. Caminé tras ella.

—No me lo tomes a mal. Me gustaria intercambiar ideas con una muchacha joven como
td... Si me atreviera a preguntar a alguna amiga sus opiniones respecto a problemas
intimos seguramente pensaria que trato de insinuarle algo. Contigo es diferente porque



no te conozco. Ignoro si eres casada, viuda o comprometida. Lo Unico que sé es que me
inspiras una gran confianza y que estas aqui justo ahora que estoy pasando por esta
crisis.

Llegando a la otra acera se detuvo. Su mirada se suavizo al detectar un viso de honesta
tribulacion en mi rostro.

—¢Te gusta la comida china? —pregunto.

Sonrei y me encogi de hombros.

—Lo que ta quieras esta bien.

—¢Visitan muchos pacientes solteros al médico? —pregunté en cuanto nos sentamos.
—Muy rara vez.

—¢Y sabes cudl es la razon por la que vine yo?

—No... Y no tienes que decirmela.

—UPero quiero hacerlo.

En verdad era una situacion asaz extrafia. Ambos lo sabiamos, y eso le daba al momento
un toque magico y peligroso.

—NMuy bien... Te llamas Efrén, ;verdad? ;Por qué viniste a ver a un terapeuta sexual?
La muchacha no se andaba con rodeos.

—Pues porque... —me detuve como el nifio que se halla frente a la vitrina abierta
después de implorar un dulce, dandose cuenta de que en realidad no se le antoja
ninguno—. Me he percatado de que mis ideas respecto al sexo prematrimonial son
equivocadas y me causan dafio. Por lo que... bueno, no me mires asi, no soy degenerado
ni pervertido. La mayoria de los jovenes pensamos lo mismo y te aseguro que hay muy
pocos deseosos de cambiar como yo. Por eso vine.

Dhamar asintio, tratando de leer entre lineas la verdadera razon de todo eso. Ni yo
mismo la sabia.

El mesero, mitad oriental, mitad latino, se acerco para mostrarnos la carta. Después de
echar un vistazo al ininteligible mend, opté por ordenar un platillo convencional. Ella,
en cambio, pidié otro que so6lo pronunciarlo resulté una proeza.

—L levo tres afios trabajando para el doctor Asaf —coment6— y me he dado cuenta de
que siempre investiga los antecedentes familiares de sus pacientes. Dice que los
arquetipos sexuales son algo que se aprende desde la mas tierna edad.

—Pues a mi no me preguntd nada de eso. Se limité a darme una catedra tamafio regio.
Sonriendo acomodo su servilleta de tela sobre las piernas y, mientras lo hacia, pregunto
en tono casual:

—¢De veras hizo eso?

Asenti, y entonces ella continud:

—Pues tal vez tu mismo puedas hallar algo Gtil si analizas las influencias que tuviste en
la nifiez y adolescencia.

Era un buen comienzo para entablar comunicacion. Acepté el juego.

—No recuerdo haber recibido ninguna ensefianza sexual. Sé que mi padre fue un gran
hombre, pero no lo conoci. Mama cometié un error, del que se arrepintio toda la vida,
volviéndose a casar con otro sujeto que, aungue al principio parecia muy cortés y
varonil, resulté alcoholico. El tipo nos hizo la vida de cuadritos. Un dia cometio un
delito... terrible y lo metieron a la céarcel.

—¢ Tienes hermanos?

iMaldicion! Ese era precisamente el nico tema que me disgustaba tocar.

—No —menti y continué hablando para evitar que indagara mas—. Mi madre siempre
trabajo en grandes empresas y llego a ser secretaria de direccion general. Sus
ocupaciones eran tan absorbentes que conviviamos poco. Se iba muy temprano y en la
noche, cuando volvia, apenas tenia animo para intercambiar un par de palabras antes de



quedarse dormida. A ella nunca le gust6 hablar de sexo. Y yo, jamas le pregunté. En la
adolescencia mi Unica fuente de informacién fueron amigos, que estaban peor
informados que yo, y profesores de biologia, que promovian ampliamente la préctica del
Sexo entre nosotros.

Dhamar no se mostré muy de acuerdo.

—Pues yo no recuerdo a ningun maestro recomendandole a sus alumnos practicar el
Sexo.

—Lo hacen indirectamente —expuse con mayor aplomo y desenvoltura—. En las
escuelas ordinarias comienzan ensefiando el funcionamiento hormonal, luego detallan
los pormenores anatémicos del coito, el proceso de embarazo, y culminan con las
deducciones sobre planificacion familiar explicando cuidadosamente el uso de
anticonceptivos. Los actuales planes de estudio estan exentos de informacion respecto a
la problematica que causa el sexo prematuro. En las aulas se ensefia COMO tener
relaciones sexuales en vez de COMO NO tenerlas. Los jovenes de hoy son curiosos,
inquietos. Recuerdo que mis amigos y yo teniamos toda la teoria, sélo faltaba ponerla en
practica y uno por uno lo fuimos haciendo.

Dhamar se habia quedado muy quieta escuchandome.

—Tienes razén. No lo habia pensado. Pero lo que acabas de decirme refuerza la idea de
gue en el hogar debe suplirse la carencia de informacion que tienen los muchachos,
incluso (o sobre todo) los que van a la escuela, respecto al ejercicio digno y honrado de
la sexualidad.

Esa conversacion me estaba resultando casi tan provechosa como la que tuve con el
doctor, a diferencia de que no me causaba tanta aprension. Sin embargo, comenceé a
sentir cierta tristeza al comprobar paulatinamente que mi madre tenia algo de culpa en
lo que me pasaba.

—En mi hogar nunca ocurrié eso —comenté—. Es posible que los pocos consejos de
mama me hayan orillado, sin querer, ain mas a la sensualidad. Ella siempre me dijo,
desde mi infancia, que debia madurar, dejar de ser nifio y comportarme como el hombre
que ya era. Crecer se volvid una de mis principales metas. De alguna forma detestaba
ser un adolescente insignificante. En la sociedad el concepto de adultez esta
estrechamente relacionado con el sexo. Todas las personas mayores se acuestan con sus
parejas. La principal sensacion que recuerdo de mi primera relacion sexual era la de que
al fin era un hombre. Los padres nunca se dan cuenta de la forma en que perjudican a
sus hijos con esa urgencia de verlos crecer rapido. Hay etapas muy hermosas que los
jévenes dejan atras sin haberlas disfrutado plenamente por culpa de sus padres.

El mesero llegd y colocé los platos.

—¢Se les ofrece algo mas?

—De momento, no.

—Y o0 acostumbro dar gracias antes de comer —dijo Dhamar—. ; Te molesta?

—~Por supuesto que no.

Ignoraba si iba a proceder a hacer alguna ceremonia ritual extrafa, pero simplemente
inclino su rostro y cerro los 0jos unos segundos.

"Bueno", me dije, "algun defecto tenia que tener."

—Hay algo que es sumamente importante, Efrén —comento inmediatamente después,
al tomar una fritura de harina y comenzar a juguetear con la mostaza—. Se lo he
escuchado decir al doctor Asaf varias veces. Las ideas sobre como relacionarse con el
sexo opuesto se forman en la familia y se aprenden mas por la contemplacion de las
obras paternas que por los consejos. Cuando alguien en su nifiez presencia un buen
modelo de amor conyugal, adquiere una gran confianza en la unién de la pareja'y
aprende a valorar el sexo como un acto trascendente. En cambio, si un nifio observa



discusiones o rompimientos maritales, crece con la idea de que casarse seria un
gravisimo error, menosprecia las relaciones intimas y satisface su necesidad de amor
con aventuras superficiales.

No sé qué sentimientos privaban en mi al escuchar esas palabras. Frustracion, pena,
amargura. Tal vez los tres. Era curiosa la forma en que me enteraba del origen de tanto
desenfreno. En lo mas intimo de mi ser yo no confiaba en el matrimonio, habia
padecido mucho viendo sufrir a mi madre temerosa de que su ex marido la encontrara y
lo menos que deseaba era enzarzarme para siempre con alguien.

—Yo0 no tuve un buen modelo de amor conyugal —confesé y mi voz sono ligeramente
trémula, por lo que Dhamar detuvo el movimiento de sus cubiertos para mirarme—. Mi
padrastro era alcohdlico —repeti—, a veces golpeaba a mama y... —lo que diria a
continuacion era algo que nunca le habia confesado a nadie pero que repentinamente, y
sin saber por qué, queria sacarlo de mi como si se tratara de escupir una hierba
amarga—, mi hermana mayor, Marietta, fallecio accidentalmente al irse de la casa
huyendo de él...

Todo el rostro de Dhamar era un signo de interrogacion. A cualquiera hubiera halagado
ser escuchado de esa forma. A mi me aniquilo.

—Yo tenia escasos seis afios —continué—, pero me acuerdo muy bien de cémo mi
padrastro Luis rompia los muebles, lanzaba maldiciones y pateaba la puerta de la
habitacion donde nos escondiamos. Mama nos abrazaba con fuerza y susurraba que nos
amaba, que éramos su motivo de vivir, que nos necesitaba, y los tres llordbamos. Creo
que a Marietta y a mi nos asustaba mas verla a ella convertida en una nifia indefensa que
saber que nuestro padrastro, enloguecido, queria matarnos —me aclaré la garganta para
evitar que se me quebrara la voz-. Jaméas volvimos a ver a mi hermana después de que
se fue... (Adonde pudo haber ido una nifia de once afios? Aparentemente se la tragé la
tierra. Algunos afos después supimos que habia muerto...

Dhamar baj6 los ojos apenada por cuanto acababa de escuchar. Traté de decir algo, pero
se interrumpid. No tenia caso tratar de atenuar el dolor de algo que apenas era posible
expresar con palabras.

—Realmente las actitudes de los padres tienen mucho que ver en la felicidad posterior
de sus hijos —agregue.

—NM i caso es diferente —comenté como queriendo corresponder a mi espontanea
sinceridad con la apertura total de sus confidencias—. Papa es sumamente estricto.
Hasta la fecha suele advertirme, con amenazas y regafios, que tenga mucho cuidado de
dar un mal paso. Es cruel en sus advertencias, a veces me insinla qu'e soy una perdida.
Cuando llego tarde a la casa me pregunta con quién he estado y qué he hecho con é€l. Si
le rebato implorandole que tenga confianza en mi, hace grandes aspavientos poniendo
en tela de juicio mis palabras. Te confieso que para darle una leccion mas de una vez he
estado dispuesta a acostarme con el primero que me lo proponga, pero la presencia de
mi mama me lo ha impedido. Si yo desafiara a mi padre ella estaria en medio de la
tragedia. Mama es una mujer dulce y tierna, ha sabido darme confianza. Sin suficiente
autoestima los chicos sé arrojan a la marea sexual creyendo que en ella hallaran la
seguridad que les falta.

Por mi mente cruzaba un carteldn escrito con una sola frase, contundente y dura: "*Los
padres no se dan cuenta de la enorme necesidad de amor que tienen sus hijos
adolescentes "

Tratando de controlar el exceso de emotividad que me sobrecogia, tomé una servilleta
de papel y comence a doblarla. Luego, imitando el volumen bajo y el tono intimo de
Dhamar, confesé:

—Un muchacho es capaz de hacer casi cualquier cosa con tal de sentirse querido y



aceptado. Cuando mi hermana huy6, mama y yo nos mudamos a un poblado rural con
la esperanza de no volver a ver jamas a su esposo. Desde muy pequefio me quedé
totalmente solo. Mama duplicé su horario de trabajo para tener mayores ingresos y en
cuanto creci un poco busqueé desesperadamente la seguridad de un amor sincero en el
cuerpo de mi primera novia. Posiblemente, si hubiera tenido un hogar distinto, con un
minimo de aceptacion y carifio, yo no hubiera necesitado tanto el calor femenino a esa
edad.

Como ambos permaneciamos con nuestros platos casi intactos, el mesero se acerco para
preguntar si nos habia desagradado algo. Le contestamos negativamente y comenzamos
a comer, pero ni ella ni yo teniamos hambre ya.

—¢Sabes? —agregué después—. Supongo que la revolucion sexual busca como
prioridad infundir confianza, lograr que las parejas se entiendan mejor, pero esto debe
de ser un poco engafioso, porque la mayoria de las mujeres obtiene malos resultados en
sus primeras experiencias. Muchas arrastran traumas que so6lo se solucionan con el paso
de los afos, a base de muchos encuentros intimos, al lado de una pareja comprensiva.
—Has tocado un punto neuralgico —aprobd Dhamar—. La mayoria de los hombres se
desespera porque quieren que su pareja reaccione igual que ellos y no se dan cuenta de
que esto es imposible. Casi todas las nifias y jovenes son acosadas por hombres en el
aspecto sexual, desde la forma mas sutil hasta la mas violenta; s6lo que es algo que
siempre se calla. Las mujeres aprendemos que somos vistas como objetos de placer; se
nos infunde miedo; las que han tenido experiencias tristes adquieren panico, otras
desarrollan complejos de culpa, y el conjunto de esos antecedentes mas tarde las
bloguea... El hombre machista, si es soltero, termina desechando a su novia tilddndola
de "frigida", y si es casado, pocas veces indaga las frustraciones de su mujer y, al no
actuar con amor y paciencia, sélo consigue agravarlas.

Me quedé callado. Conclui mentalmente que la revolucién sexual es un idolo de barro,
una falsa bandera que desorienta a los jovenes. No hay nada de revolucionario en saltar
de cama en cama. Eso se ha hecho desde milenios atras. La libertad, la autoestima, la
autonomia que tan legitimamente reclamabamos, debian lograrse por otros métodos. El
Sex0 no servia para eso. A mi me constaba.

No pudimos comer ni siquiera la mitad de los platillos. Consideré la idea de pedir el mio
para llevar, pero me parecio inadecuado.

Nos pusimos de pie. Extraje de mi cartera la tarjeta de crédito que mama me habia
obsequiado y pagué.

—Gracias por haber aceptado mi invitacion.

—La agradecida soy yo —contesto—. No es usual que alguien comparta sentimientos
tan intimos con una persona de la que ni siquiera sabe si es casada, viuda o
comprometida.

Reimos.

—No eres nada de eso, ¢verdad?

Movio la cabeza sin dejar de sonreir.

—¢Me hablaras por teléfono?

—Por supuesto...

Aquella noche dormi con el pensamiento puesto en ella. Lo mas curioso era que su
imagen estaba exenta de atributos sexuales. Me habia acostumbrado a clasificar a mis
amigas por el potencial que tenian de acostarse conmigo Yy, sobre todo, por el tamafio de
sus senos y caderas. Pero de Dhamar no recordaba otra cosa que sus 0jos profundos y su
delicada voz. Quedaba fuera de mi cuadro taxonomico y eso me enloquecia.

A la mafiana siguiente sali en busca de trabajo. Reparti mas de doce solicitudes movido
por una energia inmensurable. Segui haciendo lo mismo dia tras dia, entusiasmado con



la idea de emprender un verdadero cambio en mi modo de vivir. Me comuniqué con ella
varias veces y sus palabras de aliento se convirtieron en el combustible que me movia a
crecer. Cuando quince dias después fui aceptado en un banco como cajero, habia tocado
ya mas de treinta puertas distintas.

La primera llamada telefonica que efectué desde el edificio de capacitacion de mi nuevo
empleo fue a la oficina del doctor Asaf. Le dije a Dhamar que me urgia verla cuanto
antes, argumentando, sin ser cierto, que le habia escrito una carta muy importante. Se
mostré muy entusiasmada por leerla. La invité a cenar y acepto, advirtiéendome que esta
vez no se me ocurriera llevarla a un restaurante chino.

Tan pronto como llegué a casa después de mi primer dia de trabajo, lleno de alegria subi
a saludar a mama, pero la encontré dormida, con un libro en la mano. Se lo retiré
carifosamente y la besé en la frente; apenas se movio, como agradeciendo entre suefios
el rasgo. Tomé unas hojas de su escritorio y me dirigi a la mesa del comedor para
escribir a Dhamar la carta prometida.

En la casa privaba un silencio total.

Puse una hoja en blanco frente a mi y antes de empezar comenceé a juguetear con la
pluma. Me resultaba arduo deshilar la madeja de ideas nuevas y dificil desenmarafiar los
sentimientos del corazén; era increible que, con mi experiencia en seducir mujeres,
tuviera tan enorme dificultad para redactar algo para la primera que queria bien.

El timbre de la calle sond. ;Quién podria ser?

Caminé a la puerta, pero antes de abrir un extrafio presentimiento me detuvo.

Subi a grandes saltos hasta el primer piso para espiar por la ventana que daba a la calle.
Una daga helada de marfil me atraveso la cabeza.

jEra Joana, y venia acompafiada de sus padres!

Me oculté para que no me vieran. VVolvieron a llamar. Desesperado cerré un pufio
buscando una solucion.

"jLa sefiora Adela!", grité para mi.

Corri al cuarto de servicio y togué vigorosamente.

La criada salio envuelta en una horrible bata a rayas.

—Adelita, por favor, ayademe. Alla afuera hay unas personas. Salga a ver qué quieren 'y
digales que no hay nadie en la casa.

El timbre volvid a sonar.

—ijApurese, antes de que despierten a mama!

Adela salio. Espié por las persianas la breve conversacion que sostuvo.

¢Qué significaba eso, Dios mio...?

Al cabo de unos minutos la sefiora Adela entro a la casa. La interrogué avidamente:
—¢Qué pasé? ¢Dejaron algun recado?

—Dijeron que vendrian mas tarde, 0 mafana.

—¢Nada méas?

—~Que tenian urgencia de hablar con su mamay con usted...

Me sostuve la cabeza como si estuviese a punto de caérseme. ¢Era posible...? ¢Hice el
amor con una mujer que ahora intentaba nacérmelo pagar caro...? Con toda seguridad
habia quedado embarazada de mi... o tal vez no de mi. ;Era Joana tan impre-
sionantemente estpida o tan terriblemente audaz...”?

—Gracias, Adela. Puede subir a dormir.

—Hasta mafiana, joven.

Volvi a la mesa del comedor hecho una masa de preocupacion, soledad, miedo,
tristeza...

Tardé mucho antes de poder iniciar la carta a Dhamar.

Lo que redacté esa noche fue arrancado de lo mas hondo de mi ser. Manché el papel con



las lagrimas que rodaron por mis mejillas apenas comencé a escribir y con el sudor de
mis dedos que empapd la pluma en cuanto la empufié. Fue como meter la mano a la
béveda donde se guarda la esencia del sentimiento para limpiar de sus paredes las
pustulas adheridas. Cuando terminé de escribir me quedé contemplando la carta como si
supiera que estaba frente al parteaguas de mi vida.

8
ENAMORARSE.

Escogi un lugar alejado de las ruidosas avenidas, con luz tenue, musica viva y abundante
ornamentacion vegetal. Cuando la pianista descansaba, el sonido del agua al caer y la tenue
brisa de la fuente multicolor del restaurante nos hacian respirar cierto vapor agreste.

La cena fue buena pero ligeramente escasa.

Al terminar de comer, Dhamar alzo su copa y la tocé con la mia:

—Salud, por tu nuevo trabajo y por el gusto de estar juntos esta noche.

Respondi al brindis en silencio, mirdndola fijamente. Su boca pequefia, sus dientes
perfectos, sus agudas pupilas, toda ella me hacia sentir atraccion y mesura a la vez. jQué
enloquecedora sensacion y qué indomito e incongruente estado de animo me embargaban!
Tragué saliva y, apartando momentaneamente la vista, extraje de mi saco la hoja doblada.
—Es la carta que te escribi.

Su talante se ilumind con una sonrisa.

—Crei que no pensabas darmela... ¢Puedo leerla?

—¢Ahora?

—¢Por qué no?

—En ese caso, me gustaria leértela yo...

—~Claro.

Me la devolvid y puso sus codos sobre la mesa en un gesto de infantil impaciencia.
Comencé la lectura con voz temblorosa y ella me escuché atentamente. Poco a poco mi
turbacion se fue tornando en emotividad. Era una carta muy importante, y ambos lo
sabiamos. Tal vez por eso, muchos afios después, cuando las circunstancias asi lo
permitieron, me atrevi a pedirle que me la devolviera.

AUn la conservo como uno de los mas valiosos testimonios de mi transformacion.
Dhamar:

Un profundo sentimiento de amargura y desamparo se ha apoderado de mi esta noche.
Me gustaria que pudieras entrar en mi cabeza para comprender mejor esa revolucion
indémita, imposible de plasmar en una hoja de papel...

No me atrevo a decir que te amo. Tal vez lo justo seria decir que necesito amarte. Lo
necesito desesperadamente.

El amor debe ser algo muy serio y yo siempre jugué al enamorado. Hacer eso corrompe
el alma y malacostumbra al cuerpo. Convierte la relacién hombre-mujer en algo
mecanico, burdo, aprendido, como se aprenden las tablas de multiplicar o memorizan
los datos de una clase inutil.

Mis compafieras de lecho solian hacer la misma exclamacién después de la aventura.
"¢ Y esto es todo ? ¢'Por esto tanto alboroto? ¢ Por algo tan insulso se polemiza asi?"
Decepcionado por el concepto del amor que conoci, me dediqué a explotarlo, buscando
mas y mas placer en él, empinandome en un barril sin fondo, metiendo las manos y la
cara en esas aguas por las que navegaba, cegado por su fetidez y turbiedad. El climax,
fisico era muy similar a una pequefia muerte, algo poderoso y enajenante pero efimero
y corto. Después de experimentarlo, el encanto desaparece y sélo quedan dos cuerpos.



Entonces me di cuenta de que mi barco se hundia en un pantano y que yo me hundia
con él. Y el doctor Asaf apareci6 en mi vida. Y apareciste t... Ahora he llegado a creer
que las aguas del verdadero amor deben tener otro color y otro aroma y que mi barco
no debe hundirse.

Soy un experto en amores, pero no conozco el amor. Desde hace varios afios me he
burlado de ese sentimiento “ciego" y sin sentido calificAndolo como algo pueril,
idealistay bobo que s6lo los nifios pueden inventar, pero y a no quiero burlarme, ya no
puedo hacerlo, ¢ me entiendes ? Pensando en ti he imaginado lo extraordinario que
debe de ser dar todo a cambio de nada, desear lo mejor para la persona amada,
disfrutar con su alegria y llorar con sus tristezas, permanecer a su lado en la
adversidad para darle una frase de consuelo, de animo, de apoyo; entregar el almay el
corazon sin condiciones, sin pedir nada a cambio, por el simple gusto de darse, por la
simple alegria de amar...

No me juzgues de impulsivo al hallarte con lo Unico que realmente intento decirte en
esta carta: si alguna vez llego a amar a una mujer de esa forma me gustaria que fueras
ta...

Te siento conmigo, Dhamar, y eso me da fuerzas, pero también me atemoriza. Porque si
me equivoco esta vez, creo que nunca mas seré capaz de levantarme.

Efrén...

El rostro de Dhamar estaba abstraido. Me,observaba con la boca ligeramente abierta...
Después de unos segundos agacho la cabeza sin saber qué decir. Era la primera carta
emotiva que yo escribia en mi vida y, tal vez, la mas sincera que ella recibia.

—Cuando te conoci me diste una impresion distinta. No crei que fueras tan sensible.

Su mano estaba sobre la mesa. Me imaginé tomandola para acariciarla, pero permaneci
quieto. Era curioso que una simple mano me pareciera tan inalcanzable cuando en
decenas de ocasiones toqué facilmente partes mucho mas intimas del cuerpo de otras
chicas.

—¢Cuantas novias has tenido? —preguntd. Me encogi de hombros con una sonrisa
triste.

—Jamas le he pedido a una chica que sea mi novia, pero son bastantes con las que he
tenido romances...

—¢Asi nada mas?

Asenti.

—Si... El noviazgo est& pasando de moda. ¢ Lo has notado? Ahora cuando dos jovenes se
gustan simplemente salen juntos, se besan y se demuestran su amor sin declaraciones o
formulismos.

—¢No te parece que estas generalizando?

Era cierto. Seguramente Dhamar no permitiria ser abrazada o besada por un muchacho "asi
nada mas". Miré al ventanal y mi vista se quedo fija por un tiempo, pero sin observar el lago
del exterior.

—¢ Qué somos nosotros, Efrén ? —me preguntd Jessica con lagrimas en los 0jos pocos
dias antes de que supiera que estaba embarazada.

—Somos lo que tu quieras. No nos unen titulos ni etiquetas preconcebidas, nos une la
atraccion, el carifio, y eso es lo que importa.

—Me tranquilizaria pensar que al menos somos novios.

—Piensa lo que quieras, pero a mi ese vocablo me sigue pareciendo cursi y pasado de
moda.

Con Dhamar el término adquiria otro matiz, se convertia en un reto, un anhelo, una linea
divisoria. Con ella me sentia incapaz de propasarme.

—¢Y t0? —Ile pregunté— ;Cuantos "novios" has tenido?

—Dos. Con el ultimo duré casi tres afos, pero después de leer un articulo que hablaba sobre



noviazgo en la revista del doctor Asaf terminé con él. Lo nuestro estaba muy lejos de ser
una relacion constructiva.

—¢Como dices? (El doctor Asaf escribe una revista?

—Ladirige y edita. Es muy buena. Se llama Ideas Practicas sobre Sexualidad.

—¢Qué clase de ternas aborda?

--Celibato, union libre, masturbacion, pornografia, infidelidad, matrimonio, orgasmo.

Vaya —suspiré- . Suena interesante Me gustaria leerla.

—Te conseguiré algunos ejemplares, si quieres. Valen la pena. Ademas, hay que aprovecharla porque
seguramente mi jefe dejara de producirla en cuanto se vaya de la ciudad. Desde hace unos meses esta muy
misterioso. Nadie sabe a qué se deba su cambio, pero ha comenzado a transferir pacientes, a reducir
sensiblemente su nimero de compromisos y a vender todos sus bienes.

—Qué extrafio...

El mesero me hizo llegar el vaucher de mi tarjeta de crédito autorizado; firmé, corri la
silla de mi invitada y la ayudé a ponerse su abrigo.

Caminamos juntos atravesando el restaurante. Ella se colgo de mi brazo como una dama
y €so me hizo sentir como un caballero. No era lo usual para mi.

Salimos a la quietud de la noche. El canto de los grillos era lo Unico que alteraba el
silencio nocturno. Mi automavil estaba estacionado a unos cien metros y para llegar a él
habia que atravesar un enorme prado alumbrado por farolas de bola. Dhamar llevaba la
vista fija en el césped mientras daba pequefios pasos como si buscara un objeto perdido.
—NMe agradas, Efrén.

—Y t0... —pero no pude continuar—. ;Sabes? Nunca en el futuro volveré a entregarme
fisicamente sin estar enamorado. Ahora creo que el sexo y el amor son una misma
entidad indivisible y que sin uno el otro no esta completo.

—Yo también pensaba asi, pero ya no...

¢Habia oido bien? jEl agua esta compuesta de oxigeno e hidrdgeno y se necesitan
ambos para conformar el liquido vital! jElla no podia estar en desacuerdo con algo que
me habia costado tanto trabajo comprender!

—El sexo es sexo y el amor es amor, Efrén. No hay interrelacion entre ellos; son cosas
distintas.

—Bueno, si... pero ninguno de los dos esta completo sin el otro, ¢no es asi?

Tardd unos segundos en contestarme.

—En la revista del doctor lei que ambos son independientes y poderosos, aunque
relativamente inofensivos cuando se presentan solos, pero al combinarse propician una
explosién atdmica de magnitudes inverosimiles. Y que es mucho mas peligroso
fusionarlos equivocadamente que hacer uso, o abuso, de alguno de ellos por
separado.

—@Pero la energia nuclear sirve lo mismo para destruir que para construir.

—Todo en grado extremo.

—Pues yo no volveré a "usar"” el sexo y el amor individualmente. Ya me cansé de vivir
a medias. Estoy decidido a luchar por conocer algun dia esa reaccion atomica.

—Ten cuidado.

Caminamos en silencio unos pasos mas. Repentinamente me detuve. jEn verdad estaba
deseoso de iniciar una relacion distinta! Mi amiga me mir0 extrafiada parandose a mi
lado.

—¢Te ocurre algo?

—Si... Es muy raro. Necesito que me ayudes...

—¢De que se trata?

—Ignoro como debo comportarme... Nunca antes habia estado enamorado.

No desvié la mirada. Al contrario, me escrut6 cuidadosamente como queriendo leer en
mis o0jos la veracidad de mis palabras.



—Dhamar, quiero que seas mi novia.

—¢No te parece un poco precipitado?

—En lo absoluto. Estoy perfectamente seguro de lo que siento...

Fue hasta entonces que bajé su rostro titubeante.

—NMe gustas, Efrén. Pero no a ese grado todavia. Seamos amigos primero, démosle su
tiempo a la relacion.

—¢Su tiempo?

Yo no sabia de tiempos. De hecho la lentitud era lo primero que solia evitar al seducir.
Mi frase favorita era: "Cuanto mas rapida es la conquista, mejor es el conquistador”.
Ahora me daba cuenta de una verdad mayor, fundamental: EI hombre realmente enamo-
rado es capaz de esperar cuanto sea necesario.

Asenti.

Esa noche, al despedirnos, Dhamar depositd un suave beso en mi mejilla. Correspondi
impresionado sin imaginar la magnitud de la explosion que ese gesto desencadenaria en
mi vida.

SEGUNDA PARTE.
SEXO POR AMOR.

1
LOS ERRORES DEL NOVIAZGO.

Las molestias de mi enfermedad desaparecieron totalmente antes de que terminara el
tratamiento y nunca volvi a sufrir una recidiva.

—Si tu sistema linfatico reacciona bien —me comentd el doctor Asaf por teléfono—, tal
vez tengas la suerte de quedar totalmente curado.

Asi fue. Pero por precaucion me practiqué nuevos analisis y, sin hacer cita, le lleve los
resultados al médico.

No me saludé de mano, cual es propio hacerlo con los pacientes, sino brindandome un
abrazo como solo se estila entre amigos. EI gesto me inspir6 la confianza suficiente para
comentarle que habia iniciado un cambio de actitud respecto al sexo, que habia
conseguido un empleo y que posiblemente me habia enamorado de una muchacha por
quien NO sentia una atraccion preponderan-temente fisica.



—Ellaes..., ;como le explicaré? —hallé la frase exacta—: mas elegante que bonita y
mas inteligente que sumisa.

Se mostré animado, satisfecho, risuefio. Hizo bromas respecto a los peligros de que esta
vez fueran las chicas quienes se aprovecharan de mi. Termino informandome que muy
pronto se iria de la ciudad y pidiéndome que, aungue ya no requiriera de sus servicios
médicos, mantuviera comunicacion con €l. Al oirlo decir eso comprobé con tristeza que
Dhamar me habia informado bien respecto a los rumores de su préximo traslado, y noté en
su mirada un inmediato cambio de animo al decirlo. Le pregunté cémo podia conseguir las
revistas que editaba y prometio recopilarme algunos nimeros.

—Puede dérselos a su secretaria para que ella me los haga llegar —comenté—.
Ultimamente nos frecuentamos.

El doctor me mir¢ suspicazmente antes de comentar que Dhamar tenia todos los ejemplares,
pues era ella quien capturaba la revista.

Sali de su privado con un enorme 'sentimiento de confianza, como el que se experimenta al
caminar por lugares que empiezan a sentirse propios. Tomé asiento junto a Dhamar.
—¢Cuantos pacientes faltan?

—Uno —contest6—. Terminando éste podemos irnos.

—¢Avisaste que hoy llegards un poco mas tarde?

—Si. Les dije que me habias invitado a tu casa y mis papas pueden calcular lo que significa
atravesar la ciudad de ida y vuelta.

Me quedé pensando. Llevarla a mi domicilio era un gesto de deferencia que no habia tenido
con ninguna otra. Por lo mismo, mi madre nunca me habia conocido una novia; si todo
marchaba como lo habia planeado, esa noche le presentaria a la primera.

—¢Por qué no me dijiste que ta mecanografias la revista?

Se encogi6 de hombros.

—Por descuido tal vez. En mi bolsa traigo un ejemplar. ;Lo quieres ver?

—Por supuesto.

—Es un trabajo diferente —aclard mientras lo extraia—. No contiene articulos de topicos
diversos como las demés. Cada numero esté titulado con un solo tema, y muchos
especialistas, encabezados por el doctor Marin, escriben sobre €él, conformando un
documento extraordinario.

Me dio la revista. Tenia aproximadamente sesenta paginas impresas a colores en papel
brillante. Me agrado la presentacion, pero senti que mi corazon aumentaba su ritmo al leer
el titulo del ejemplar que tenia en mis manos: "NOVIAZGO".

No contesté. Por lo pronto lo Gnico que queria saber respecto al noviazgo era si ella queria
tener uno conmigo.

Tal vez mi rostro y actitud lo gritaban sin que yo me diera cuenta y tal vez no era
casualidad que ella hubiera traido precisamente ese ejemplar en su bolsa.

En espera de que terminara la consulta del dltimo paciente para poder retirarnos,
comencé a hojear la revista buscando el articulo del doctor Marin. Fue muy fécil. El
escribia la introduccion. Decia:

Las estadisticas de divorcios en nuestra época son cada vez mas alarmantes. De cada
tres matrimonios fracasan dos. Es un aspecto en el que todo joven “"enamorado™ debe
detenerse a meditar profundamente. Sin protestar. Escuchando. Haciendo a un lado la
orgullosa creencia de saberlo todo y dejando de racionalizar sus actos, porque
tristemente, con frecuencia, se ve a esos muchachos, antes tan seguros de su noviazgo,
desdichados y envueltos en un matrimonio asfixiante después.

En Ameérica Latina el promedio de edad matrimonial es de veintiséis afios y el de
mortandad de sesenta y nueve; asi que el individuo comdn pasa casado los cuarenta y
tres afios mas productivos y Utiles de su existencia. Nadie debe correr el riesgo de elegir
mal a la persona con la que ha de cohabitar durante todo ese tiempo.



¢Pero qué ocurre en la realidad?

Gran cantidad de varones se unen enajenados por esa atraccion sexual tan poderosa,
sabiendo que, en el lecho nupcial, ya no tendrén que reprimirse, y muchas mujeres se
casan por la seguridad que garantiza ese nuevo estado civil. Pero ambos se equivocan en
el frugal intercambio.

Al conocer conyuges dispares, no podemos evitar preguntarnos: ,como fue posible que
se unieran de por vida para formar un hogar?

Los esposos argumentan: "Mi marido se ha descompuesto mucho”, o "Ella ha dejado de
ser como era". jCraso error! jGarrafal mentiral La gente no suele adquirir rasgos
negativos, o positivos, por el hecho de casarse. El genio y figura no nacen en la boda.
La persona ya era asi antes. Lo que ocurre es que no se percataron. Cientos de personas
frustradas, con lagrimas en los ojos, suelen preguntarse: ¢;cémo fue que no me di cuenta
a tiempo?, ;de qué manera me dejé engafiar...?

MALOS SON PRODUCTO DE LOS MALOS NOVIAZGOS. Y habiendo tanto
escandalo por la actual decadencia de los hogares, escribiéndose tantos tratados para
ayudar a los esposos en crisis, me sorprende la enorme carencia de informacion respecto
a los valores en los jovenes, que son el origen real de aquellos problemas mayores.

En la mocedad se siembra. En la madurez se cosecha. Resulta curioso, pero quienes
juegan con los sentimientos fingiendo amor a dos 0 mas personas a la vez, "tocando
madera” cada vez que se habla de matrimonio, suelen perder tarde o temprano el control
del coche que conducen en tan excitante forma y unirse, equivocadamente, a la persona
equivocada. El donjuan decide casarse Unicamente bajo los efectos de un arranque de
apasionamiento o idealizacion. En cambio, quien ha tratado con respeto al amor,
logrando relaciones constructivas y nobles, tiene méas elementos para escoger
adecuadamente.

En el noviazgo estéa la clave de la felicidad o la desdicha de mas de cuarenta afios, de
mas de ochenta por ciento de tu vida Gtil. La responsabilidad es gravisima, ¢te das
cuenta? jPor favor, entiendelo ahora que estas a tiempo! Una vision poco profunda de
esta importantisima etapa te cortard las alas para siempre.

—¢Nos vamos?

Me sobresalté.

—Claro —me puse de pie—. Estaba totalmente concentrado en la lectura.

—c¢Verdad que es interesante?

Me quedé callado. Para mi gusto era mas bien exagerada.

Sali detras de Dhamar dandole el paso por la puerta.

En la cajuela del auto llevaba un enorme ramo de rosas rojas para ella, pero no tuve el
tono animico para darselas en ese momento. Tampoco pude, durante el largo camino
hacia mi casa, hablarle de mis sentimientos, como lo habia planeado.

Antes de insistirle que fuera mi novia debia leer el resto de la revista, pues era seguro
que ella conocia los pormenores de lo ahi expuesto.

—¢Sabes? —lo intenté como un comentario casual mientras manejaba—: Yo quiero que td
seas mi novia —y al decirlo me di cuenta de que ya no era tan dificil—, pero me gustaria
saber lo que dice la revista antes de insistir, porque me siento con cierta desventaja
intelectual en el asunto.

—¢Hasta donde leiste?

—La introduccion solamente.

Tomo la revista y comenzd a hojearla.

—¢Por qué no me lees algo? —Ile pedi—. Aquello que te hizo terminar con tu segundo
novio, por ejemplo.

—No fue ningun articulo en especial —coment6—, sino todo el conjunto. Pero... a ver. Voy
a buscar. Te advierto que suelo marearme cuando leo en el coche, asi que no respondo de



mi.

Rei divertido. Me gustaba mucho su estilo sencillo y franco. Comenzé:

PRIMER ERROR: Idealizacién

Pocos fendmenos son tan usuales en la mocedad como los espejismos del amor. Tal vez
llegues a casarte creyendo que estas enamorado, como los peregrinos del desierto que,
hambrientos y sedientos, pueden llegar a convencerse de que a unos metros hay un oasis o
un pueblo. Ves un espejismo cuando idealizas. Has perdido los estribos por alguien que ni
siquiera conoces bien, lo miras acercarse y sientes como te flaquean las piernas y te tiembla
el corazon. Ves al principe o a la princesa de tus suefios encarnado en esa persona, pero solo
se trata de una creacion tuya; le atribuyes cualidades y virtudes que por lo comun esta muy
lejos de tener; quisieras que fuera como lo has imaginado y te empefias en que es asi, pero
todo lo has inventado tu. Si detectas el error racionalizas diciendo que tU te encargaras de
cambiar esos pequefios defectos, pero nadie debe pretender cambiar a su pareja; al
empefiarte en hacerla a tu modo sélo conseguiras incomodarla, desarrollaras inseguridad en
ella, temor al rechazo, disminucion de su autoestima y finalmente no sélo no la cambiaras
sino que terminaras haciéndola perder las cualidades que inicialmente te gustaban de ella. El
amor ideal destruye el corazon, porque no existe, ¢te das cuenta?

No es cierto que en algun sitio recéndito hay para ti un compafiero exacto, una pareja unica,
una media naranja. Estas ideas son poesia, romanticismo impractico. Miles de personas
viudas logran un segundo matrimonio feliz. El amor verdadero no se crea a solas ni se da
porque si. Se construye entre dos personas afines y maduras que se conocen y se aceptan
como son. Se afianza con el servicio, con el constante deseo de darse sin condiciones, y
crece permitiéndole a ambos independencia, libertad, autonomia. Encontrarlo no es pues
sacarse la loteria. Hay que luchar por él. EI amor se siembra, se riega, se cultivay se
cosecha. El que no esté dispuesto a trabajar no lo tendra nunca. Asi que ten cuidado si
supones que méagicamente Cupido esté tocando las puertas de tu corazén. Tal vez se trate de
una idealizacién, de un espejismo... Y créeme, no hay nada mas doloroso que despertar a
una realidad terrible cuando es demasiado tarde.

Disminui la velocidad para entrar a un restaurante de comida rapida con servicio a
automaviles en ventanilla. Era parte del plan. Algo informal y sencillo que nos permitiera
aprovechar el tiempo.

Nos detuvimos en el intercomunicador para ordenar: hamburguesas, papas fritas, refrescos
de naranja.

—¢ Te gustaria comer aqui? —pregunté.

—No. Preferiria que lo hiciéramos en tu casa.

—NMuy bien.

A los pocos minutos volviamos a tomar la via rapida que, como siempre, permitia una
circulaciéon promedio de treinta kilometros por hora.

—¢ Te mareaste?

—No. ¢Quieres que siga leyendo?

—Si, por favor.

SEGUNDO ERROR: Premura pasional

A este yerro juvenil se deben la mayor parte de los fracasos matrimoniales. Es el que acaece
en los "noviazgos superficiales" , donde no hay idealizacion pero si una gran urgencia de ser
querido y admirado. La relacion se da con premura, con apasionamiento vano, basandose en
aspectos aparentes. Te gusto fisicamente y emprendes la conquista de inmediato. Este tipo
de vinculo es agradable por peligroso. Cuanto mas rapido, mas riesgoso. Es como montar
un caballo: no hay emocion al ir paso a paso sobre el lomo del corcel; lo excitante es
galopar, sentir el peligro de la velocidad.

La mayoria de los anuncios de televisién nos muestra una escena de enamoramiento
instantaneo: aquél se unta cierto jabon en las axilas, ese otro se espolvorea talco en sus



zonas pudendas, ésta se mete en unas pantimedias, aquélla disimula su mal aliento con un
enjuague bucal y todos, al instante, hallan un extraordinario compafiero que daria su vida
por ellos. Este concepto de superficialidad se esta convirtiendo en nuestro estilo normal de
noviazgo. Algo excitante de momento, pero hueco. Si te agradan los deportes peligrosos o
disfrutas arriesgando tu integridad, esta forma de romance te dara lo que buscas; pero si
deseas una relacion constructiva que, lejos de dafiarte, te beneficie, tanto si perdura como si
no, evita la premura pasional a como de lugar, identificandola.

Dhamar interrumpio su lectura para echar un vistazo al camino. Los autos comenzaban a
avanzar mas rapidamente.

Habia entendido que las dos trampas mortales del noviazgo eran la idealizacion y la
premura pasional, pero, ;como saber cudndo nos halldbamos frente a alguna de ellas?

Mi compariera reinicio la lectura sin que yo se lo pidiera.

Un noviazgo destructivo puede identificarse por tres caracteristicas basicas:

a) Esta basado en los atributos fisicos. Si tu pareja cambia a un peinado o ropa que no es
de tu agrado y por ese simple hecho sientes que la quieres menos, si te gusta demasiado
lucir ante otros su belleza, o si por el contrario prefieres evitar reuniones sociales en su
compafiia para evitarte la verglienza de que te vean con alguien no muy favorecido,
significa que tu amor es falso. El fisico no duraré toda la vida. Hazte las siguientes
preguntas y contéstalas con honestidad: Si tu novio o novia sufriera un accidente que le
produjera una irreparable y fea marca, ¢tu amor no sufriria cambio alguno? ;De qué es
exactamente de lo que estas enamorado?, ¢de la fruta o de la cascara?

b) Viene acompaiiado de una gran impaciencia sexual. Tienes constantes deseos de besar,
abrazar, sentir la cercania de ese cuerpo calido. No concibes una entrevista en la que sim-
plemente platiques o convivas; la razon principal y Unica de estar a su lado es encenderte
con sus besos, pedirle que te recuerde cuanto te ama, decirle que tu amor es infinito una'y
otra vez. Este acercamiento inevitablemente te llevara a avanzar de forma veloz en la
relacion sexual, y aunque el sexo no es malo, como tampoco lo es la atraccion fisica, la
atraccion basada en ellos se terminara en cuanto el cuerpo se satisfaga. Apréndelo muy
bien: una sefial inequivoca de que se trata simplemente de un apasionamiento es que se
tiene una gran urgencia de caminar aprisa, de intimar fisicamente a la brevedad posible.

c) Se presenta con exceso de celos y busqueda de control. "¢ Ddnde anduviste ayer? ¢Por
que no me llamaste por teléfono? ¢Con quién hablabas en la calle esta mafiana? ¢Por qué no
me avisaste que ibas a salir?" Son algunas de las muchas preguntas que te hace una persona
que quiere manipularte por sentirse con derechos sobre ti. El verdadero amor no requiere
ese control. No asfixia. No quita la libertad jamas. Nadie es duefio de su pareja. Ni aun los
casados.

Si tu noviazgo ha sido rapido, lleno de emociones encontradas, si surgié como una
explosion, si esta basado sobre todo en el fuego corporal, si te exige una constante
confirmacion de que eres amado, haz una pausa para reflexionar. Ese tipo de relacién es
como un narcotico poderoso, te impide una vision objetiva, te hace suponer que has hallado
a la persona adecuada cuando no tienes frente a ti mas que a un individuo comdn y corriente
con el que te serd imposible intimar a largo plazo.

El amor real no lleva prisa y estd basado en el conocimiento profundo de la otra
persona; en la aceptacion total de sus virtudes y defectos.

¢Cuanto conoces a tu enamorado? ¢Sabes como reacciona bajo presiéon? ;Cuando esta
furioso grita, llora, golpea, rompe cosas, azota puertas, se va? ¢Es trabajador? ¢Es tenaz?
¢Organizado? ¢(En apariencia su recdmara se ve muy bien y debajo de la cama o dentro del
armario oculta su verdadero caos? ;Qué clase de relacion tiene con sus padres? ¢Es
hogarefio, fiel a los suyos o es rebelde y creador de conflictos? ;Sabes que inevitablemente
el mal hijo resulta después un mal padre? Los patrones de conducta familiares se repiten
involuntariamente siempre. jDespierta, por lo que mas quieras!

Tal vez si conocieras en verdad a tu novio o novia te darias cuenta de que no lo amas. Que



no puedes amar a alguien asi. Tal vez estads cometiendo el error de la idealizacion o de la
premura pasional. Detente a pensar y analiza tu vida jAHORA!

Después de la lectura anterior nos inundd el silencio y no cruzamos palabra durante el resto
del trayecto. A los pocos minutos llegamos a mi casa. Estacioné el coche y repentinamente
comence a reir.

—¢Qué te causa tanta gracia?

Movi la cabeza negativamente. Era como una terrible inconformidad con las circunstancias.
La revista resultaba muy interesante, pero, ¢por qué tuvo que interponerse con todas sus
consideraciones analiticas justo en esa tarde?

Segui riendo.

—¢Me cuentas el chiste? —insistio Dhamar.

—Es que... —me controlé y repentinamente me senti agobiado—. No es nada...

¢Coémo decirle que hoy habia pensado consumar mi declaracion amorosa a como diera
lugar; que era incapaz de clasificar el amor que sentia por ella, pero que mi vida habia
cambiado desde el momento en que la conoci y que eso bastaba para mi?

—Disculpame —titubeé—. Es s6lo que me he dado cuenta, un poco a destiempo, de que
detesto las revistas.

—T0 me pediste que leyera.

—Tal vez fue un error.

Repentinamente decidi no dejar el ramo de rosas en la cajuela.

Saldria por ellas y al darselas je diria, para quitarle seriedad a lo leido: "Te las doy como
una muestra definitiva de premura pasional”.

—Espérame un momento.

Sali del auto con enérgica decision.

Caminé a la cajuela y la abri Miré las flores carmin bafiadas en pequefias perlas liquidas.
Todo el compartimiento olia a su seductora fragancia.

Estaba a punto de tomarlas cuando escuché que el zaguan de mi casa st abria. Era la sefiora
Adela. Bajé parcialmente la tapa del coche para mirarla acercarse a mi con pasos
apresurados.

—Joven Efrén —hablé muy bajo en cuanto estuvo cerca—, se acaban de ir hace cinco
minutos los sefiores que vinieron el otro dia con aquella muchacha, ¢se acuerda?
—ijJoanal

—Esta vez la joven no los acompafiaba. Pero los adultos hablaron un buen rato con su
mama. Si puede mejor no entre ahorita. La sefiora parece muy enojada.

—Gracias, Adela.

Me quedé de pie, palido, sin fuerzas.

Vi a la sirvienta alejarse de vuelta a la casa y percibi como mi boca se secaba al tiempo que
me invadia un alucinante hormigueo en los brazos.

Apenas recuerdo haber vuelto a cerrar la cajuela dejando el ramo de rosas intacto. Caminé
muy lentamente hasta la puerta de Dhamar y le abri.

Levanto la cabeza para mirarme y crei escuchar su voz entre nubes:

—¢Qué te pasa, Efrén? j Parece que hubieras visto un fantasma!

2
LA TRAMPA DEL SEXO PREMATRIMONIAL.

Mi invitada sali6 del auto dandome la mano pero sin quitarme la vista de la cara.
—¢Pasa algo malo?

Sacudi la cabeza y me esforcé en sonreir. Habiamos hecho un viaje demasiado largo
para cambiar el itinerario a esas alturas.



La tomé del brazo y caminé mas por inercia que por voluntad. La sefiora Adela habia
vuelto a cerrar el porton. Lo abri despacio y pasé primero con evidente sigilo.

—¢ Esta enferma tu mama? —preguntd Dhamar sin acabar de entender tanto misterio.
—No. Pero tal vez esté dormida —menti.

Entramos a la casa que lucia especialmente pulcra. Mi amiga se sorprendio.

—Qué hermoso divan. Y qué tapiz tan elegante. Han decorado con muy buen gusto.
—Gracias. De unos meses para acd a mama le ha ido muy bien.

Caminé por delante para mostrarle la extrafia coleccion de pinturas al carbon que mi
madre habia adquirido recientemente.

- Son muy hermosas —comento.

—Te ensefaré el estudio. Tengo muchas peliculas de ciencia ficcion y un equipo de
computo nuevo.

Subi muy despacio, orgulloso de los lujos que poseiamos, quiza porque carecimos de
ellos durante toda la vida.

Justo al doblar el recodo de la escalera nos encontramos de frente con mi madre que
venia bajando.

Me inquiete.

—Te presento a Dhamar. Es la gran amiga de la que tanto te he hablado.

Ambas se dieron la mano sonrientes.

—¢Ya comieron?

—No —contesté—, compramos hamburguesas. Pensdbamos calentarlas en el horno de
microondas. También trajimos para ti.

Mama asintio sin apartar la vista de mi invitada. Detecté algo negativo en su mirada, pero
no enojo, mas bien preocupacion...

—¢Adonde iban?

—jAh! —me sobresalté—, queria mostrarle mi habitacion y el estudio...

—Pues pasen. Yo iré a la cocina a servir los platos.

—Gracias, sefiora.

Subimos. Pero no pude concentrarme en lo que le mostré a mi amiga. La idea de compartir
la mesa con esas dos mujeres me habia quitado por completo el apetito. Seguramente mi
madre no lograria evitar recriminarme con los ojos lo que las visitas recientes vinieron a
recriminarle a ella, y Dhamar adivinaria inmediatamente el reclamo visual. Tanto una como
la otra eran especialmente agudas para la comunicacion tacita.

—La revista del doctor Marin es un trabajo increible, ¢verdad? —comenté para hacer
tiempo—. ¢ Me prestaréas el ejemplar que venias leyendo?

Claro. Te recomiendo que leas el articulo "LOS TRES PILARES DEL AMOR". Vale la
pena no sélo leerlo sino estudiarlo. Es algo basico que deberian tomar en cuenta todas las
parejas antes de comprometerse.

Asenti.

—Yo0 no pienso casarme muy pronto —declaré.

—De cualquier forma te va a interesar. Estoy convencida de que si los jévenes conocieran
es0s tres puntos, aunque no tengan intenciones de contraer matrimonio sus relaciones
amorosas serian mucho mas exitosas.

Al columbrar los alcances de la recomendacion anterior, decidi poner a prueba los
conceptos de mi amiga.

—¢ Y th qué piensas del sexo prematrimonial? Sé que cuando hay convicciones religiosas se
tienen a la vez ciertas normas al respecto que yo llamaria prejuicios. Pero, ¢no consideras
que Dios mismo autorizaria, en algunos casos, tener relaciones intimas durante el
noviazgo?

Dhamar tomo asiento en el sillon del estudio y medit6 unos segundos su respuesta antes
de darmela.



—La gente, por defender sus ideas y conveniencias, puede llegar al grado de hacer
participe a Dios de ellas y asegurar que El las apoya. Pero aunque la corriente sexual es
muy tentadora a esta edad y todos los jévenes quisiéramos absoluta libertad al respecto,
te voy a decir algo que, sin importar que lo consideres un prejuicio, para mi es
definitivo: fuera del matrimonio no existe ninguna relacion sexual bendecida por Dios.
Noté que mis latidos cardiacos aumentaban. Estaba en desacuerdo. Absolutamente. Se
apoder6 de mi la incobmoda ansiedad de los estudiantes que quieren levantar la mano
para exponer sus ideas frente al grupo. El doctor Asaf me habia dado una férmula con la
que me identificaba a tal grado que me sentia dispuesto a defenderla a cualquier precio.
—Tu jefe y yo tuvimos una larga platicas ese respecto y fue él quien me dijo que
cuando existieran tres requisitos fundamentales el sexo prematrimonial estaba bien.
—¢El doctor Marin dijo eso? —pregunt6 asombrada—. No lo creo.

—Pues ve creyéndolo.

Me estudié con desconfianza. Ella fundamentaba gran parte de sus ideas en las de sujete
y maestro. De modo que o yo le estaba mintiendo o el doctor se habia contradicho.
—¢Y cudles son esos tres requisitos?

—PRIMERO, hacerlo verdaderamente enamorado, el amor daré a la experiencia su
dimensidn adecuada ademas de que le permitira tomar la decision justa si existe alguna
complicacion. SEGUNDO, hacerlo en buenas circunstancias, relajadamente, en un lugar
perfectamente comodo, que no ofrezca el peligro de convertir la experiencia en una
aventura traumatica. Y TERCERO, hacerlo sin remordimientos, viviendo intensamente
el momento presente, entregado a la magia de la totalidad del amor.

Dejé que mis palabras flotaran en el aire. Dhamar lade6 ligeramente la cabeza,
razonando con serio cuidado uno a uno los conceptos. Me senti satisfecho. No iba a
poder refutarme esta vez. Repentinamente se eché a reir. Mi asombro fue superlativo.
Mirandome con ternura suspiro:

—Por un momento me hiciste dudar. jEsa férmula es una trampa, Efrén! ;/No te das
cuenta de que seguir al pie de la letra los tres puntos anteriores te llevara casi siempre al
matrimonio? A menos que surjan serios obstaculos fuera de tu control, de una mujer
con la que has vivido algo asi no podras separarte... Se convertira en alguien mas que
importante para ti, en una compafiera imprescindible... San Pablo dice que el estado mas
perfecto para que ciertos hombres desarrollen todas sus potencialidades intelectuales y
espirituales es el celibato, pero también dice que para otros (para la mayoria, diria yo) es
mejor casarse. Casado, el incontinente sexual hallard paz para su cuerpo y sosiego para
crecer mentalmente. El matrimonio permite una madurez y estabilidad inalcanzables en
la solteria. Pero, ¢;cdmo hacerle comprender a un joven amante de la lascivia que debe
casarse para su propio bien y desarrollo? Muy sencillo. "Ten relaciones sexuales
cuidandote de cumplir con esos tres requisitos y Dios mismo bendecira tu union, pues
habras tomado el camino para algo definitivo."

Qué profunda desazon, qué intensa amargura me produjeron las palabras de Dhamar. Y
no tanto por haberme hecho asimilar las intenciones escondidas de esa receta mégica,
cuanto por haberme tildado discretamente de lascivo e incontinente sexual.

—Pues entonces —respondi altamente irritado, sin medir mis palabras— tendré
precaucion en no cumplir con esos puntos porque a mi no me casa nadie.

Dhamar se encogi6 de hombros. Inmediatamente me arrepenti de lo dicho y quise
desdecirme para componer lo descompuesto.

—A no ser que sea con alguien como tu...

Mi amiga no dio sefiales de haber escuchado el Gltimo comentario. Me aclaré la
garganta y cambié de tema preguntando:

—¢Y qué otras cosas de interés has leido en las revistas del doctor?



—NMuchas.

—¢Como habla de 'a pornografia, por ejemplo?

—¢La pornografia? Dice que es la muestra mas grande de la degradacion espiritual del
hombre, que quien es aficionado a ella se rebaja a la categoria de animal y perjudica su
visién del amor. Pero, sin embargo, también aclara que sirve en algunos casos y por
periodos cortos y controlados como elemento terapéutico para ciertas parejas casadas
con problemas de inhibicion o tedio: algunas esposas alcanzan més facilmente el
orgasmo al contemplar la forma natural en que otras mujeres lo tienen (o fingen tenerlo)
y los esposos sacian su curiosidad incontrolada evitando, con ese simple hecho, que
traten de saciarla en el adulterio.

Alcé las cejas en sefial de asombro. No se me habia ocurrido pensar que algo con tan
mala reputacidn pudiera ser util en ciertos casos.

—¢Y de la masturbacion qué dice?

—Que en los adolescentes y jovenes varones capaces de abstenerse de ella se forja un
caracter a prueba de todo, pero que, en caso de no lograrlo, no deben sentirse culpables
ya que es un escape inocuo que evita relaciones sexuales destructivas.

La voz de mi madre se escucho claramente llaméandonos a la mesa. La comida estaba
servida.

—¢Dejaste la revista en el carro? —pregunté echandome a caminar lentamente en
obediencia inconsciente al llamado.

—Si. Debajo del asiento.

No hallamos las hamburguesas en los platos, como esperabamos. Mama habia
preparado un delicioso estofado.

—Dhamar acostumbra dar gracias antes de comer —comenté sabiendo que eso le
agradaria a mi madre e inmediatamente, dirigiéndome a mi invitada, le pregunté—:
¢Nos harias el favor?

—<Claro.

Y dijo una oracién sencilla pero hermosa. Pidié por nuestro hogar, por mi madre, por la
presencia del Amor Infinito en nuestras vidas.

Después de eso la comida nos supo distinta.

Mama no hablo casi nada.

—¢Asaf es muy espiritual? —le pregunté a Dhamar recordando la cruz que habia visto
en el despacho del doctor.

—Lo ignoro. Solo sé que es un hombre enigmatico, lleno de sabiduria, aunque solitario,
preparado, sensible, importante, pero humilde a la vez...

Aparté la vista. ;Se burlaba de mi al describir, con ilusion, todo lo que yo NO era? Movi la
cabeza. Tal vez mi inseguridad se estaba volviendo paranoia y comenzaba a suponer
agresiones inexistentes.

Después de un rato cuestioné:

—¢Y qué hay de cierto en aquello de su proxima huida?

Dhamar sonrid y le explico a mama:

—Mi jefe es un médico extraordinario. Todos sus empleados lo queremos y lo admiramos.
Guia més con el ejemplo que con palabras. Es un gran lider, un hacedor de ideales, un
sofiador que no deja de actuar ni un minuto en pos de sus suefios. Dicen que €l fundd la
clinica, pero yo creo que €l es la clinica. Cuando no estg, su ausencia se detecta en el
ambiente. Sin embargo, desde hace unos tres meses ha cambiado mucho. Parece tener una
terrible dificultad porque est4 deshaciéndose apresuradamente de todos sus compromisos y
se dice que ha puesto en venta el Hospital.

—Habréa tenido problemas con algun paciente —supuso mama.

—Tal vez. Pero nadie sabe mucho de su vida intima.

—¢No tiene familia? —pregunté.



—Su esposa muri6 en un accidente automovilistico el afio pasado. Yo estuve en el sepelio.
Vive totalmente solo. Le gusta la meditacion y el yoga. Es estudioso de la ciencia pero
también un filésofo, un mistico, un hombre tan fuera de lo comuin que no me extrafaria que
tuviera intenciones de pasar sus Ultimos afos retirado del bullicio de esta ciudad.

Me incomodo la teoria. Todo lo que €l hacia estaba en pleno proceso de crecimiento.
¢COmo iba a dejar inconclusos tantos prometedores proyectos?

Cuando miré a mi madre me di cuenta de que su rostro se habia puesto extrafiamente
apagado. Callada, absorta, atrapada en sus elucubraciones, se veia mas vieja de lo que era.
No pude comer mas. Me excusé diciendo que mi invitada vivia muy lejos y que teniamos
que irnos. No probamos el pastel.

Dhamar, confundida, se despidié de mi madre y sali6 detras de mi visiblemente enfadada
por mi descortesia.

—¢Por qué tienes tanta prisa? —me pregunt6 apenas subimos al coche.

Pero no contesté. Me limité a conducir por la via rapida envuelto en un mar de confusiones.
Después de un rato insistio.

—Efrén, soy yo. ¢Podrias tener la gentileza de decirme que paso? ¢Por qué nos levantamos
de la mesa tan repentina y groseramente? ¢Por qué me involucras en esos arranques sin
ponerme al tanto de tus razones?

Entonces me di cuenta de que era ella y que estaba ahi. A mi lado. Muy cerca de mi. Y que
yo intentaba evadirme de su presencia para no enfrentar la dificil tarea de explicarle mis
calaveradas.

La tarde era fria y el tréfico fluia de manera excepcional. No me quedaba mucho tiempo.
Llegariamos a su casa en escasos veinte minutos.

—¢Por qué dijo tu mama cuando salimos que no te demoraras mucho? ¢Por qué te advirtio
que queria hablar contigo cuando regresaras?

Las manos comenzaron a sudarme. Apreté la mandibula y senti como las emociones
contenidas se transformaban en palabras que no querian salir, en l4grimas que no podian
fluir.

—Disculpame, pero tengo un problema muy serio... —Ilas frases quisieron deshilvanarse al
pasar por mi garganta. Hice un esfuerzo y continué—: No es un secreto para ti que he tenido
relaciones sexuales con algunas chicas.

—Esa fue tu platica de presentacion...

Sonrei con tristeza.

Ante las mujeres siempre habia aparentado lo que no era. Para lograr que me quisieran
habia fingido, mentido; pero a ella no podia ocultarle nada. Una voz interior mas fuerte que
mi propia voluntad me gritaba que debia serle honesto, aunque eso me costara su carifio.
—Hay una joven con quien tuve relaciones —comencé titubeante—, que quiere vengarse de
mi... Sus padres estuvieron en la casa antes de que tl y yo llegaramos. Le dijeron algo a mi
mama. Por eso desea hablar conmigo en cuanto regrese.

Dhamar me mir6 con una chispa de inteligencia y preocupacion sincera.

—¢La embarazaste?

No. No lo creo.

Guardo un largo silencio. Parecia como si repentinamente se sintiera parte de mi pena.
Yo necesitaba escuchar una frase de apoyo, un consejo que me diera fuerzas, una
palabra que me hiciera saber que a pesar de todo no estaba solo.

Dios nos ha hecho libres —comenzé con fonacion suave— para que hagamos cada uno
lo que queramos hacer... —su voz se quebro—. Fuiste libre de irte a la cama con ella,
Efrén, pero la libertad esté ligada a la responsabilidad. Debes dar la cara a las
consecuencias y responder por tus actos... —hizo una larga pausa para controlar el
evidente dolor que le causaba mi confidencia y siguio—: Pero por favor, no te
preocupes. OcUpate del problema en su momento.

Crei ver de reojo que una lagrima escapaba de sus ojos mientras ella la borraba rapidamente



con la mufieca. Continuo:

-Quiero que sepas que, pase lo que pase, en mi siempre tendras el carifio sincero de una
verdadera amiga.

Tuve deseos de detener el coche y abrazarla. Lo méas que logré hacer fue cambiar el
automavil al carril de baja velocidad y murmurar:

—Seria capaz de hacer cualquier cosa que ti me pidieras, Dhamar. Reparar mis errores del
pasado, aunque eso significara perderte...

Senti cOmo se acercaba y recostaba su cabeza en mi hombro. Mantuve mi mano izquierda
en el volante y levanté la derecha para pasarla detras de su espalda y abrazarla fuertemente.
A los pocos minutos llegamos a su casa. Apagué el motor del auto y estuvimos callados, sin
movernos, envueltos en el halo magico producto de nuestra cercania.

Ella roz6 suavemente su mano con la mia. No pude soportarlo. Me volvi de frente y
comencé a acariciar su cabello, su rostro, su boca.

Levanto la cara para mirarme con gran intimidad. Sus 0jos eran un cristal nitido que me
permitia ver la belleza de su ser interior.

- Dhamar, te quiero tanto —murmure.

Entonces nuestras bocas se encontraron en un beso dulce, poderoso, apasionado. Con la
acompasada cadencia de nuestros labios fundiéndose, con la enloquecedora sensacién de
nuestras lenguas reconociéndose, jugando a quemarse con ese fuego, con el auténtico
ardor de nuestros cuerpos despertando, mi mente flotaba en otra dimension. No la dejé
intervenir mientras mi mano acariciaba su espalda, se deslizaba suavemente por su nuca,
por su cuello, por su brazo, y se detenia enfebrecida en su cintura. Ella tampoco se
permitié opinar al abrazarme.

Nos separamos después de un largo rato haciendo gala de una voluntad férrea. Luego la
vi esconder su mirada y la escuché sollozar. No dijo nada. Accion6 la manija de la
puerta y salio de! auto para entrar corriendo a su casa.

Un desplante de ira 'y furor me hizo poner de inmediato el coche en marcha. Arranqué
haciendo rechinar las llantas, mas me detuve en la bocacalle respirando agitadamente.
Miré el reloj. Era temprano. No sabia si ir directo a hablar con mi madre pa™a que me
pusiera al tanto del problema y poder dar la cara a los padres de Joana, o acudir sin mas
preambulo a la casa de la muchacha para después poder dar la cara a mi madre...
¢Como actuaria un hombre maduro? La respuesta era evidente.

Me dirigi rumbo a la casa de Joana. Mis manos aun temblaban y el nudo de mi garganta
todavia no terminaba de disolverse. Llevaba en mi piel la sensacion del amor. No podia
permitir que el pasado se interpusiera en mi nueva vida. Debia cerrar ese libro para
siempre.

Llegué a mi destino y detuve el automovil en la acera de enfrente. Me froté las manos
nervioso. Vi el enorme porton de aluminio y por un momento tuve deseos de cambiar la
opcion. Tal vez hablarle por teléfono... Pero mi madre me estaba esperando... Abri la
portezuela y sali del auto con menos decision. Me detuve frente a la casa. Un perro
enorme comenzo a ladrarme desde dentro. Oprimi el boton del timbre y el sonido
metalico se escuchd hasta el exterior. Bien, ya estaba hecho. Me ergui en espera de que
alguien abriera pronto, pero no fue asi. Volvi a llamar. Ahora el perro acompariaba sus
ladridos con violentos golpes a la puerta No habia nadie... Estaba oscureciendo...

Me dirigi al automovil dispuesto a esperar que alguien llegara.

Encendi la luz interior del auto y busqué la revista del doctor Marin debajo del asiento. Ahi
estaba. Comencé a hojearla. Deseaba calmarme. Entender lo que estaba pasandome. Darme
animo y valor para enfrentarme tanto a los reclamos de mis pasados yerros como a las
exigencias de mis nuevos sentimientos.

Amaba a Dhamar y estaba dispuesto a luchar por ella.

Encontré el articulo que me recomendd con tanto interés, "Los tres pilares del amor"”, y una



pregunta aguda comenzd a filtrarse por mi entendimiento. ¢Podria ella amarme a pesar de
todo?

Estoy convencida de que si los jovenes conocieran esos tres

puntos, aungue no tengan intenciones de contraer matrimonio,

sus relaciones amorosas serian mucho mas exitosas.

Comence a leer.

3
LOS TRES PILARES DEL AMOR

Imagina que sobre una mesa triangular sostenida por tres patas vas a intentar construir un
enorme castillo. No te atreverias a pararte encima de esa mesa sabiendo que una de sus
patas esté rota, (0 si? Y mucho menos te atreverias a subir en ella a tu conyuge vy a tus hijos.
Pues entonces revisalas hoy; la carencia o debilidad de un PILAR hara que tu vida amorosa
se desmorone tarde o temprano provocando un doloroso desenlace...

El amor trascendente tiene tres caracteristicas fundamentales. Solo tres:

Primer Pilar: Intimidad Emocional

Esta se da Ginicamente mediante comunicacion profunda al compartir sin arreglos ni
selecciones todos los sentimientos; al hablar con el corazon; al exteriorizar dudas, temores,
ambiciones, suefios, preocupaciones, alegrias, penas; al confesar los yerros del presente y
del pasado; al descubrir ante la persona amada el lado oculto (y desconocido por otros) de
nuestro ser La intimidad emocional es confianza absoluta, complicidad, integracion,
alianza. Cuando ésta existe, se interpreta rapida y correctamente el lenguaje corporal, se
detecta el verdadero estado de animo del compafiero (desapercibido para los demas) aunque
no haya vocablos de por medio. Y cuando se usan las palabras se hace de una forma Unica y
especial, en un nivel de fraternidad distinto al que se da en la comunicacién con el resto de
la gente. Las rifias se disuelven cuando adn son incipien-

tes porque al discutir se procura no causar dafio, no herir. La "verdad" es el comun
denominador entre dos personas con intimidad emocional. En su trato la autoestima de
ambos se ve grandemente favorecida pues saben darse su lugar el uno al otro, saben
demostrarse aprecio y confianza sin limites. La comunicacion profunda les permite no
volver a sentirse solos, le da sentido a su mundo interior, propicia la formacion de un uni-
verso exclusivo y, finalmente, cuando se alejan, ambos piensan y hablan bien de su pareja.
Este Gltimo punto es un barémetro interesante pues, aunque puedas fingirle carifio a alguien,
en la soledad tu sabes muy bien qué es cierto y qué no lo es. De modo que si al alejarte
fisicamente de tu novio o novia priva en ti la sensacion de lejania emocional, si al no estar a
su lado juzgas a tu pareja como tonta, inmadura o torpe; si estando a solas te ries un poco de
su recuerdo y, en ocasiones, hasta compartes esa burla con tus amistades o familiares, no
existe en absoluto intimidad emocional.

Millones de matrimonios pasan la vida sin verdadera intimidad; platicando Unicamente
sobre asuntos superficiales y vanos: los nifios, el trabajo, los problemas de la casa, la econo-
mia... Por ocuparse de lo evidente olvidan lo fundamental. Su relacion de pareja se
desvanece, se pierde.

Se dice que los hijos unen al matrimonio, pero esto, en muchos casos, es una gran mentira.
Los hijos producen distraccion y funcionan para los conyuges como excelente excusa para
evadirse mutuamente: ahora tienen problemas nuevos en que entretenerse. Al nacer los
nifios, surge una aparente integracion conyugal, pero es forzada, y cuando los hijos crecen y
se van se dan cuenta de que lo que los mantuvo unidos durante todos esos afios eran los
circunstanciales vastagos. Entonces (jqué ridiculo e incoherente!), después de sacar adelante
un hogar con sacrificios, después de toda una vida compartida, al hallarse a solas prefieren



divorciarse fisica 0 mentalmente. Jaméas hubo intimidad emocional. Su union fue vacia,
falsa, fingida. Un hermoso teatro que tenia como finalidad hacer creer a los demas que se
amaban.

Detuve la lectura impresionado por la fuerza de esas palabras. Dhamar y yo nos sentiamos
relajados cuando conversdbamos. Eso tal vez era un indicio de comunicacién profunda, un
viso de naciente intimidad emocional.

Me sobrecogi6 el deseo de conocer y evaluar los otros dos "pilares”. Sin embargo, al
levantar la vista, un detalle proveniente de la casa de Joana me perturb6: alguien habia
encendido la luz exterior... Consideré que tenia la obligacion de bajarme para volver a tocar
la puerta, pero opté por postergarla con la excusa de primero terminar la lectura del articulo.
Me hundi en el asiento del automovil para seguir leyendo.

Segundo Pilar: Afinidad Intelectual

Las personas no estan hechas solo de emociones, estan hechas también de IDEAS. Para
nutrirse con los pensamientos de otro se requiere de una correspondencia intelectual capaz
de permitir puntos de vista complementarios. Las personas pueden tener la capacidad de
comunicarse intimamente, pero si no poseen una forma similar de raciocinio respecto a los
conceptos fundamentales como el trabajo, los valores, la religion, el sexo. la educacion de
los hijos, el tiempo libre, la organizacion familiar, etcétera, si no se enriquecen mentalmente
durante su convivencia, terminan excluyéndose, el uno al otro, de gran parte de sus
actividades. Pocas cosas alimentan mas la llama del carifio que aportar ideas valiosas,
desapercibidas para el otro.

En la medida en que alguien se ame a si mismo podré amar a su pareja, y la autoaceptacion
es un concepto que se da en la mente. Sélo siendo maduro intelectualmente es posible
aceptar la individualidad e independencia del compafiero, evitar los celos, el egoismo, la
posesion. Solo con el juicio sereno y claro se es capaz de perdonar, ceder, dar otra
oportunidad, aceptar los errores y estar dispuesto a permitir imperfecciones.

En el cerebro adulto nace el sentido de compafierismo y fidelidad. La moral verdadera no es
producto de prejuicios sino de razonamiento inteligente. El grado de desarrollo espiritual se
relaciona con la madurez. Todos estos puntos deben tener correspondencia entre las dos
personas.

La pareja con afinidad intelectual tiene muchas cosas que compartir; lleva un ritmo de
lectura similar, de estudio parecido, de trabajo creativo coincidente, se supera en
armonia, crece y se ayuda reciprocamente.

Los novios que son capaces de estudiar y hacer sus trabajos de verdad (no como una
excusa para terminar revolcandose) son mucho mas fuertes en su relacién que los
demas.

En ese momento escuché el sonido de un claxon que me hizo brincar. Un coche antiguo
se habia detenido detras, a tres metros, con las luces encendidas. Pasados varios
segundos, la madre de Joana salié de la casa para abrir el garaje. El auto vird enfilando-
se a la cochera, rozando la salpicadera del mio. Un tipo gordo salié a cerrar el porton.
Volvi a tomar la revista. "El primer pilar del amor tiene que ver con la comunicacion y
el segundo con la similitud de ideas", me dije en voz alta para tratar de ignorar el
nerviosismo que me causaban las circunstancias. "So6lo me falta leer un tema. Lo haréy
después ya veremos."

Tercer Pilar: Atraccion Quimica

Si tienes con tu pareja intimidad emocional, puedes decir que es TU AMIGA; si ademas
se complementan en ideas, puedes considerarla TU COMPANERA. Pero falta un Gltimo
punto indispensable para anudar el lazo del amor: también debe poder llegar a ser TU
AMANTE. Esto se consigue con la atraccion quimica. Y no me refiero al gusto corporal,
pues es frecuente considerar hermosa a una persona sin sentir ningun interés por ella. La
apariencia es algo superficial y vano. Lo que enciende el magnetismo entre dos



individuos no es un fendmeno fisico sino quimico. Sélo se da entre algunos. Tal vez no
se trate de gente bonita, pero la quimica les permite ver mas alla de lo visible y arder
con la belleza que s6lo ellos detectan. Cuando hay este tipo de hechizo, a las personas
no les importa lo que los demas piensen respecto al fisico de su pareja. Se sienten a
gusto juntos porgue se atraen realmente. Se besan y se tocan con gran espontaneidad,
con verdadera pasion. Hay esa magia que los impulsa a estar cerca, el agrado mutuo
producido por la voz, las acciones, el andar, la legitimidad, la forma especial y Unica de ser
del otro. Finalmente no pueden evitar esa gran identificacion sexual que se da, simplemente,
sin que ellos lo planeen. Si descubres una afinidad quimica NATURAL con tu pareja, lucha
por conservarla. No basta con que aparezca al principio. Hay que evitar que se pierda con el
paso del tiempo. Muchos casados se descuidan, comienzan a convivir mal vestidos y
malolientes, permitiendo que se apague entre ellos la Ilama de la pasion. Sonrei. Al menos
estaba completamente seguro de que ese

punto existia entre Dhamar y yo. Quedaba un pequefio epilogo en

el articulo. Lo lei avidamente.

En conclusion

El hombre esta formado de EMOCIONES-INTELIGEN-CIA-CUERPO. Los tres pilares del
amor. La pareja debe tener conexion adecuada en cada uno.

Antes de casarte haz un analisis minucioso de ellos. Si ya eres casado, revisa las grietas que
puedan tener.

Al hallar algun problema detente y analizalo con tu pareja. Luchen juntos por solucionarlo;
no lo minimicen porque tarde o temprano la plataforma en que estan parados se caera por
ese lado.

Ahora, recuerda que la relacion se hace ENTRE DOS. Nadie puede rendir consideraciones a
una persona que no las devuelve de la misma forma. Entre el hombre y la mujer se necesita
la cooperacion mutua. Una entrega que no es correspondida se convierte en suplicio. Los
tres pilares no son para que los analices a solas sino en conjunto. Si td crees que sientes
pasion por alguien, si crees que te identificas emocional o intelectual mente y la otra
persona no cree lo mismo de ti, no hay nada. Sc trata de una idealizacion, de una relacion
falsa. La intimidad emocional s6lo existe al COMPLETAR EL CIRCULO de una
comunicacion profunda; el desarrollo intelectual es un INTER CAMBIO de valores mentales
de los dos. La atraccion quimica verdadera solo se da cuando se combinan las vibraciones
de AMBOS. Si crees estar enamorado pero mal correspondido, despreocupate y olvidalo. No se
traia de amor. Solo es un capricho, un invento tuyo que terminaré destruyéndote si ie aferras a
él...

Levanteé la vista y me quedé mirando la casa de Joana por varios minutos. jQué
conceptos equivocados habia albergado! Esto representaba una dimensidn superior, un
paramo fascinante que estaba saliendo a la luz de mis ojos después de un largo camino
en mueblas. Ahora comprendia lo que quiso decirme Dhamar con eso de "Te
recomiendo el articulo de LOS TRES PILARES DEL AMOR. Vale la pena no solo leerlo
sino estudiarlo. Es algo basico que deberian tomar en cuenta todas las parejas antes de
comprometerse ".

Apague la luz interior del coche y guarde la revista debajo de mi asiento como si fuese un
tesoro. La habia leido; posteriormente la estudiaria.

Una descarga eléctrica me hizo volver en mi al momento en que vi llegar el coche de
Joaquin, con €l al volante. En el asiento contiguo venia Joana. jDe modo que ya no
necesitaba que yo la protegiera de su perverso querido!

La pareja se abrazd para despedirse. Pensé que si ya habian satisfecho su libido por ese dia
la separacion seria rapida. No me equivoqueé. Joana bajé de la carcacha y corrid a su casa
sin volver la vista. Joaquin se esfumo de inmediato.

Bajé de mi auto y caminé de prisa con la esperanza de que ella me abriera. No toqué el
timbre, golpeé la puerta con una moneda. El perro ladr6 enloguecido.



-¢;Quién es? —pregunto ella desde el interior.

-Efrén Alvear —contesté.

La puerta se abrié un poco y Joana sali6 cuidandose de no dejar escapar al animal.

-, COmo estas? —me tendid la mano y quiso darme un beso en la mejilla, pero me separé.
—Vengo a que me expliques lo que pasa. Tus padres hablaron con mi mama y fuiste ta
quien los llevé a mi domicilio. ¢De qué se trata? ¢ Te debo algo?

—La mujer es mi madre. EI hombre no es nada mio. Vive con ella. Es un tipo agresivo.
Descubri6 los resultados de unos analisis que me hice y me obligé a que le dijera quién me
habia contagiado sifilis... No pude negarme.

La sangre se me subid a la cabeza.

—Yo nunca te contagie sifilis. Tu la tenias mucho tiempo antes de que nos conociéramos;
me di cuenta por el salpullido de tu piel; tal vez te enteraste al hacerte los anélisis gracias a
mi recomendacién, pero no me culpes de ello.

—Es lo mismo. T también estabas infectado de algo. Ademas, has sido muy descortés.
Cuando te pedi ayuda me la negaste y a cambio me advertiste que por haberte acostado
conmigo habias adquirido derechos sobre mi, que, aunque yo no lo quisiera, me ibas a
seguir deseando y persiguiendo. ¢O ya no lo recuerdas?

—Si, pero...

—@Por si fuera poco —me interrumpié—, tengo varios dias de retraso y no sé si es por causa
tuya...

Senti un terrible mareo. jNo otra vez, Dios mio! jNo, por favor...!

—Eres una ramera asquerosa —murmuré.

—¢Qué dijiste? —se echd el cabello hacia atrds en un movimiento brusco y me mir6 de una
forma terrible—. A mi nadie me insulta, ;me oyes? Hablaré con el amigo de mi mama para
que te dé una leccion —su actitud amenazante me asusto.

Crispé los pufios aguantando la rabia superlativa. Di media vuelta, caminé a mi auto y
arranqué de inmediato. Observé a Joana por el retrovisor despidiéndose de mi con una sefia
obscena.

Llegué a mi casa pasadas las diez de la noche. Desde la sala no se escuchaba sonido alguno,
pero yo sabia que mi madre estaba en su habitacion esperandome...

Subi directamente y toqué la puerta.

—Pasa —me dijo.

—¢Querias verme antes de dormir?

—Si —dejo6 a un lado el libro que tenia en las manos, se quito los anteojos de lectura 'y
afiadio con gravedad—: Siéntate.

Obedeci despacio, cargado de ansiedad y expectacion. Mi madre jaméas me invitaba a
dialogar asi. Era una mujer practica, de pocas palabras y fue directa al grano:

—Vinieron a verme los padres de esa joven llamada Joana —hizo una pausa para estudiar
mi expresion, pero yo estaba sereno—. Trataron de intimidarme. Dijeron que habias
seducido a su hijay que le habias contagiado sifilis.

—¢Est4 embarazada?— me oi preguntar con serenidad.

—AUn lo ignoran, pero vinieron a advertirme que de estarlo tendrias que responder... 0 que
te costaria muy caro...

¢Responder? ¢ Se referian acaso a que debia casarme con esa zorra? ;Podian atreverse los
padres de hoy a criar prostitutas y a cambio exigir decencia?

—¢Sabes, Efren? —dijo mamé después de un rato—. Estoy harta de la gente prepotente y
pedante que le gusta amenazar...

Me quedé viendo la expresion triste de mi madre. ¢Quién la habia amedrentado al grado de
que estaba harta de ello? Yo solia criticarla cruelmente, pero en ese momento estaba
cayendo en la cuenta de que en realidad no la conocia.

Volvi a tomar asiento.

—¢Y yate atendiste?



—Si... No te preocupes. Hallé la tarjeta de un excelente doctor en tu libreta. El jefe de
Dhamar. Nunca tuve sifilis, pero de cualquier modo él me reviso.

Noté que se turbaba al escuchar eso. EI doctor Marin era un terapeuta a quien mi madre
posiblemente consulté alguna vez por algin problema sexual.

—¢Y con Dhamar también tienes relaciones?

—Todavia no...

—@Pero piensas tenerlas, ¢verdad?

—Mama, son épocas distintas a las que ta viviste. Ahora hay menos prejuicios. Ademas,
quiero que sepas que no voy a volver a tener sexo por simple placer. Eso lo aprendi del
doctor Marin y de muchas experiencias desastrosas. De ahora en adelante s6lo me entregaré
fisicamente a una mujer si existe amor de por medio. Y eso cambia las cosas, ¢no es cierto?
Date cuenta de que ya no soy un nifio.

Mi madre movi6 la cabeza negativamente en sefial de desacuerdo.

—Ten cuidado, Efrén. Tu deseo es normal y acostarte con una mujer también lo es. Pero no
hablo del qué sino del cdmo y del cuando... Satisfacer una necesidad legitima por una via
equivocada o0 en un momento inoportuno puede traer malas consecuencias para ambos.
—¢Malas consecuencias? —me rei de ella—. ;Como cuéles? Estoy enterado de todo lo que
puede pasarme y, habiendo amor, estoy dispuesto a correr los riesgos.

—¢Ah, si? —me desafio—. ¢ Y qué consideras lo peor que podria pasarte?

—Que por medio de amenazas y chantajes me obligaran a unir mi vida a la de una mujer a
quien no amo. Joana, por ejemplo.

Sonri6 irénicamente.

—Hay algo mucho peor, Efrén. Algo que ni siquiera te ha pasado por la cabeza —hizo una
pausa mirandome con fijeza antes de concluir—: Unirte voluntariamente a una persona a
quien, gracias a las maravillosas experiencias fisicas que has pasado a su lado, crees
amar... —hizo una nueva pausa para tomar fuerzas, y culminé—: En la juventud el sexo es
algo tan novedoso y fascinante que enajena a las parejas haciéndolas perder la razon. No
hay nada mas terrible que jurarle amor eterno a alguien mientras se arde en las -
enloquecedoras sensaciones de un cuerpo excitado. Es mentira. La mente esta desorientada,
confundida. El amor no tiene nada que ver con ese apasionamiento efervescente que
acompafia al sexo...

—¢ Y th qué sabes de eso...? —le reclamé—. ;Acaso te acostaste con mi padre antes de
casarte con él?

El rostro de mama enrojecié por lo impertinente de la pregunta, pero no me disculpé. En
el fondo de mi ser albergaba, desde hacia varios afios, una cuenta pendiente de cobro
para ella.

—Tu nunca me has hablado de sexo -continué- . ;Por qué lo haces ahora'." Siempre estuviste
ocupada en tu trabajo y yo creci solo... Desde los catorce afios me acuesto con mujeres y apenas
te enteras. He vivido mas de lo que te imaginas y no vas a empezar a educarme ahora -senti que
se me cortaba la voz pero segui hablando—: la vida me ha golpeado duro. He madurado, pero
con mucho dolor. No tienes idea de cdmo me hizo falta un buen consejo o un buen regafio a
tiempo...

Bajé la cabeza tratando de disolver el nudo de mi garganta. Mama estaba estéatica, con los
0jos muy abiertos, sin saber qué decir.

—No has madurado como crees —contestd al fin—, y no has sufrido ni una décima parte de
lo que puedes sufrir... de lo que yo sufri. Ignoro si el sexo fuera del matrimonio es correcto.
So6lo sé que eso echd a perder mi vida... y gran parte de la tuya.

Levanté la cara. Congoja y furia fueron reemplazadas por una sefial de alerta casi de
inmediato. ¢ Qué habia dicho? ¢Es que acaso mi madre iba a levantar el velo de su oscuro y
enigmatico pasado? Era el momento de hablar cara a cara, de decirnos sin reservas cuanto
habiamos mantenido callado durante afios. Permaneci ansioso, pero ignorando aln que esa
noche seria la més inolvidable de mi vida.



4
LA TENTACION DEL SEXO ILICITO.

—Para empezar —me dijo—, eso de acostarse con el novio no es cosa nueva. Se ha
hecho desde siempre, asi que tu generacidn no tiene nada que ensefiarle a la mia —le
resultaba dificil revelarme sus yerros de mocedad, pero ya no podia detenerse—. A los
quince afios perdi la cabeza por uno de mis profesores. EI me llevé a conocer la
sexualidad completamente. Luego supe que era casado. Me abandond. Fue mi gran
secreto... A los veinte afios me volvi a enamorar. Esta vez de un amigo de la familia.
Estaba segura de haber hallado al principe de mis suefios y me entregué nuevamente sin
condiciones. Aun cuando él me confesd haber tenido relaciones intimas antes, yo le juré
que era virgen —hizo una larga pausa con la vista perdida en sus evocaciones—.
Ambos estabamos muy solos y desesperados por hallar una pareja, asi que tuvimos sexo
antes de casarnos —continuo—. Los jovenes de aquella época poseiamos la misma
cantidad de hormonas que ustedes, pero habia menos promiscuidad y el sexo sin amor
era poco frecuente...

Se detuvo. Me di cuenta de tener la boca abierta. jEstaba hablandome de mi padre!
"Sigue, por favor", rogué en mis adentros. Era preciso enlazar de una vez por todas los
elementos inciertos de mi verdadero origen...

—Nuestro noviazgo fue corto. Nos unimos en matrimonio sin conocernos a fondo.
Fracasamos. Un abismo de diferencias mentales nos separaba. El devoraba tratados de
ciencias, coleccionaba libros, impartia clases de quimica en escuelas superiores y.
cuando

le quedaba tiempo tiempo, experimentaba uniendo compuestos en un laboratorio que
improviso en la casa. Yo en cambio detestaba el estudio y la lectura; s6lo me
desenvolvia bien en reuniones sociales y haciendo deporte. Nuestros valores se repelian.
Yo religiosa, él libre pensador; a mi me agradaba bailar, ir a fiestas, convivir con gente,
mientras él, bastante hurafio, detestaba las reuniones y preferia estar solo. Yo hablaba
fuerte, rapido, de mil cosas a la vez; él conversaba despacio, con bajo volumen. Creo
que nunca nos comunicamos eficientemente excepto cuando haciamos el amor. Pero eso
duré poco.

Era dificil de creer. ;De modo que entre mis padres existio la atraccion quimica pero no
la intimidad emocional ni la correspondencia intelectual?

Observé a mama abierta, descaradamente. Era una mujer alta y delgada. Aln a su edad
Ilamaba la atencion por su inusitada belleza y buen cuerpo. Me imaginé que veinte afios
antes debi6 de ser extremadamente sensual.

—¢Mi papa llego a darse cuenta de que le mentiste respecto a tu virginidad? —
cuestioné.

—Si. Se lo confesé después de la luna de miel. Le produjo un gran malestar. La
virginidad es un mito que no vale nada, pero la honestidad en la pareja si vale. De hecho
es la base de todo, y yo no fui honesta, lo engafié, no le tuve confianza. El dedujo que
mi entrega era pensada, estratégica, que si habia sido capaz de ocultarle algo tan intimo
seguramente le ocultaria cualquier cosa. A partir de entonces la relacién fue peor cada
dia. El aumento su carga de trabajo y yo me fui alejando poco a poco. Puede decirse que
mi vida era la encarnacion humana del cuento de la cenicienta. jUna muchachita sin
educacion, que toda la vida se dedicé a fregar trastes, lavar ropa y desinfectar pisos,



unida a un principe acostumbrado a fiestas de la nobleza, excelsas viandas, arte
refinado: jun matrimonio destinado a la mas absoluta desdicha! Perrault corté la historia
justo a tiempo, antes de que sobreviniera la evidente tragedia. Pero la vida no se
interrumpe con un "“fueron felices para siempre”, la vida continda y, sin buenas bases, la
felicidad se acaba pronto.

Un viso de intensa emocion acompafio las Gltimas palabras de mi madre.

—¢Y vas a decirme que te casaste con la persona equivocada por culpa del sexo?

—El sexo es un anzuelo extraordinario —repuso—-. Te pesca, te hace perder objetividad,
pero no es el culpable directo de los malos matrimonios. El problema esta en los noviazgos
superficiales. Las parejas se casan pensando que lo mas importante de la relacion es esa
atraccion tangible. Se unen sin conocerse a un nivel profundo.

iPero qué concepto tan similar al de la revista! Sonrei. No cabe duda de que todos los seres
humanos, cada cual por su camino, tenemos que llegar tarde o temprano a las mismas
realidades.

—Yo siempre crei que nuestra vida se vino abajo cuando mi padre murié. Pero no fue asi,
¢verdad? ¢Los problemas empezaron antes...?

Asintié muy lentamente.

—Hay muchas cosas que desconoces, Efrén...

En su gesto habia una tension evidente, pero a la vez podia identificarse un fuerte deseo de
hablar, de deshacerse al fin de esa secreta carga que la habia acompafado durante tanto
tiempo.

—Un afio después de casados —comenz6—, nacid tu hermana Marietta. Recuerdo que
estando mi esposo y yo juntos, contemplandola dormida en su cunita, nos abrazamos y
descubrimos que la clave para triunfar en el matrimonio no esta tanto en ser afines como
dos mitades de naranja, porque eso jamas ocurre, sino en tener buena disposicion y sincero
deseo de acoplarse. Traté de tomarle gusto a su pasividad, a su musica, y €l procurd
disfrutar mi alegria, mi actividad. Hubiéramos podido salvar nuestro matrimonio de no ser
por lo que ocurrié cuando naciste tu. Marietta ya tenia cinco afios...

Yo me hallaba casi al borde de la silla. Era evidente, aunque no me lo confesara, que mi
venida a este mundo fue accidental. Tal vez estaba a punto de escuchar la verdadera razon
de mi fatil existencia.

—¢ Yo fui la causa del divorcio?

—No —se apresuro a responder—. Después del parto, las mujeres solemos sufrir una crisis
emocional muy fuerte... Y a los dos meses de tu nacimiento mi marido se vio precisado a
hacer un largo viaje de trabajo. Un dia que yo estaba sola en la casa tuvimos una variacion
de voltaje. Varios aparatos se descompusieron. Llamé a la compafiia de luz y a las pocas
horas un empleado de mantenimiento nos visitd El tipo se porté sumamente amable
mientras revisaba los desperfectos; hizo un trabajo eficiente, aunque ocupoé toda la tarde en
ello. Termind cerca de las nueve de la noche. EI hombre estaba cansado, sudando, y en su
gesto habia algo que yo califiqué como una chispa de vida y que en realidad era un enorme
gusto por mi persona. Lo invité a cenar. Me tratd como a una dama. Elogié mi comida, mi
aspecto fisico, la pulcritud de mi casa, y se sentd a escuchar pacientemente los problemas
que le platiqué, aceptando y valorando mis opiniones. Me Visitd varias noches seguidas.
Aungue alguna vez llegué a imaginarme siendo infiel, yo no andaba en busca de aventuras
amorosas; pero me sentia tan sola, tan poco apreciada, tan necesitada de un desahogo
emocional, que cuando ese hombre me sonrid, me dijo que le gustaba y se acercé para
tocarme, no pude mas que cerrar los 0jos y entregarme como una paloma herida... Al rom-
perse el recipiente de cristal que guarda nuestra buena conducta, los principios comienzan a
fugarse. Lo dificil es robar la primera vez, matar la primera vez, adulterar la primera vez...
Después es més fécil... —hizo una pausa para limpiarse la cara—. La visita del electricista
se volvio habitual —continu6 despacio—. Aln después de que mi marido regresé del viaje,
mantuvimos nuestro romance oculto. Me dejé envolver nuevamente en el delicioso humo de



las emociones que origina el sexo fuera de lugar y de momento. Curiosamente esa relacion
prohibida me producia sensaciones similares a las que me produjeron las relaciones
sexuales, también prohibidas, que tuve antes de casarme. La percepcion del peligro, la an-
gustia de saberse haciendo algo delicioso pero vedado es muy similar cuando se es infiel
dentro del matrimonio que cuando se tiene sexo antes de él. Alguien que cede a la tentacion
de joven estd mas propenso a ceder a ella de adulto.

Se detuvo. Su vista estaba extraviada en la contemplacion de recuerdos desenterrados. La
mia, desorbitada, ensamblaba las escenas de ese ayer incierto del que yo provenia.

No quiso detallar la forma en que su infidelidad fue descubierta. A cambio de eso expresd
las conclusiones a las que habia llegado muchos afios después.

—Por muy liberales y "modernos™ que sean los conyuges, cuando uno de ellos engafia al
otro se causa un dafio irreparable. La infidelidad, lejos de ser el remedio a los conflictos de
la pareja, es una evasion. Resulta mas facil buscar intimidad con alguien ajeno que enfrentar
cara a cara los problemas de una vida marital deteriorada y luchar por solucionarlos.
—Pero hay quien puede mantener en secreto sus relaciones ilicitas durante afios —opiné.
—Eso no es cierto. jResulta imposible llevar una doble vida emocional por mucho tiempo!
A mi me consta. Uno puede engafiarse a si mismo diciéndose capaz de querer a dos
personas a la vez y puede tratar de ocultar su aventura en pro de la salvaguarda del
matrimonio y los hijos, pero no es posible acostumbrarse al remordimiento, a la distraccion,
a la carga de culpabilidad, al desequilibrio funcional que sobreviene en esos casos. Cuando
se estd atrapado en una relacion de infidelidad se viven tensiones que no puedes imaginar.
Se merma notablemente la eficiencia en el trabajo, la confianza en uno mismo, la relacién
con Dios, el desenvolvimiento social, la lucidez mental, el buen humor... y como es l6gico,
ese desequilibrio inevitablemente desenmascara el engafio. El conyuge se da cuenta antes de
tener las pruebas suficientes y el hecho le causa una herida tan profunda e irreparable que su
dolor no es susceptible de alivio con ninguna explicacion o razonamiento. Las promesas de
confianza y honradez mutua quedan pisoteadas. La infidelidad es traicion de grado super-
lativo y ésta desencadena un holocausto matrimonial del que no sera facil reponerse, a
menos que uno de los dos admita sacrificar su respeto y autoestima dejandose humillar a
cambio de mantener unido el hogar. Y eso, en esta época, se da cada vez menos.

—Asi que los matrimonios se acaban con el famoso triangulo amoroso —comenté—-, pero
las personas pueden rehacer sus vidas, ¢no es cierto?

—En algunos casos... La mayoria de las veces no, Efrén. Cuando el conyuge infiel se queda
a solas con su nueva pareja y la relacion entre ellos deja de ser prohibida, el encanto se va,
la emocidn se esfuma, la pasion se desvanece... Créemelo. Rara vez veras en la television o
en el cine una escena erdtica protagonizada por marido y mujer, porque lo que enciende la
sangre de modo explosivo son las aventuras prohibidas, las peligrosas, las irracionales. Es
decir: lo verdaderamente tentador en el ser humano no es el sexo en si, sino el sexo fuera
del matrimonio, de la misma forma que puede resultar tentador y emocionante robar, timar
0 hacer pillerias.

Me quedé quieto y callado durante un buen rato. Nunca se rne habia ocurrido pensar eso.
Quizé porque no tenia la referencia de ser casado. Una cosa si era cierta: 1os jovenes
podiamos aprender mucho de los adultos. Aunque tuvieran el terrible defecto de ser
nuestros padres.

— Pero termina de contarme. ¢Qué pas6 con mi papa cuando se percaté de tu engafio?

— Simplemente se fue de la casa... A él le disgustaban las discusiones y los problemas.
Rentd un departamento cerca del Instituto de Investigaciones Quimicas de la Universidad y
se sumergié en sus estudios para olvidar, de la misma forma que otro hombre se hubiera
hundido en el alcohol. Solo supe de él cuando un abogado fue a verme llevandome los
documentos del divorcio. Firmé sin pensarlo dos veces... Para entonces el empleado de la
compafiia de luz ya se habia mudado a vivir con nosotros...

—MIi padrastro Luis... —murmuré comprendiendo al fin de quién se trataba.



Mama bajo la cabeza avergonzada. El slo mencionar ese nombre era motivo de aprension
y enojo. Se trataba de la parte oscura de nuestra vida, el capitulo negro que habiamos
tratado de olvidar a toda costa.

—Tenias apenas dos afios de edad y tu hermana siete cuando me volvi a casar. Tampoco
conocia a nivel profundo a mi nuevo marido y las sorpresas no se dejaron esperar. Luis era
un misogino disfrazado. En cuanto tuvo el control total de las circunstancias, comenzé a
tratarme violentamente y con prepotencia. Me agredia por los detalles mas insignificantes.
Se burlaba de mis errores, me hacia quedar en ridiculo frente a otras personas. La brutalidad
era su arma preferida. Todos en casa aprendimos a tenerle miedo. Temblabamos en cuanto
Ilegaba pues sabiamos que encontraria alguna excusa para empezar a gritar. jNo me cabia
en la cabeza que un amante tan perfecto se hubiese convertido en un marido tan malo! En la
cama era sadico, egoista y desconsiderado. No puedes imaginarte como y cuanto lloré al
darme cuenta de lo terrible que fue ese giro de vida. Pero el ser humano es asi, hijo. Nunca
esta conforme con nada, siempre cree que le estd yendo mal y suefia con cambiar lo que le
pertenece por algo mejor. jQué forma tan errada, tan irresponsable, tan inmadura de vivir!
Valoramos lo que tenemos hasta que lo vemos perdido. Somos a tal grado estupidos que le
damos la espalda a lo nuestro sin saber que la mina de diamantes con la que tanto sofiamos
se encuentra en nuestra casa. Para hallarla s6lo requerimos ESFORZARNOS. La felicidad
Unicamente se da al luchar por la familia, por el trabajo, por el pais que tenemos. jNo
porque sean los mejores sino porgue nos pertenecen! jPorque a la vez formamos parte de
ellos! jPorgue son nuestros!

Caray, jme senti tan mal por mi ingratitud! Esa mujer no era perfecta: cambié un esposo
inteligente y noble por otro bruto y agresivo. A mi hermana y a mi nos quité un buen padre
para darnos un pésimo padrastro... Tenia muchos defectos, habia cometido cualquier
cantidad de errores, y yo lo sabia desde muy chico. Pero era mi madre. jMe pertenecia! jY
yo de alguna forma le pertenecia a ella! Senti que el Ilanto se acumulaba en mis lagrimales.
jCuantas veces la juzgué con crueldad! jCuantas veces deseé haber sido engendrado en el
vientre de otra mujer! jQué injusto habia sido! Hasta entonces comprendi que, aunque
existian personas mas inteligentes, mas hermosas, mas maduras, yo no debia amarla a ella
por sus cualidades, jsino porque era mia...!

Me puse de pie y caminé para sentarme a su lado. No tenia palabras para pedirle perdén ni
tampoco hallé los vocablos apropiados para consolarla. Asi que la abracé primero con
cautela y luego, al verla llorar, con mucha fuerza.

Estuvimos enlazados un buen rato sin decir nada.

Después de unos minutos nos separamos. La noche estaba muy avanzada, pero yo no queria
irme a mi cuarto. Deseaba acurrucarme en su regazo como lo habia hecho cuando mis 0jos
de nifio detectaban siniestras sombras en la oscuridad.

Para permitirle sosegar su animo quise cambiar un poco el tema. La tomé de lamano y le
cuestioné:

—Dices que lo verdaderamente tentador no es el sexo sino el sexo fuera del matrimonio, y
estoy de acuerdo contigo. Lo he sentido. Pero, ¢es posible vencer un deseo tan
incontrolable?

—Si, lo es. Solo se requiere cultivar el habito de reflexionar y manejar las ideas.

—¢Qué tienen que ver las ideas en esto?

—Todo. ¢Sabes cuél es el rgano sexual mas poderoso del ser humano? LA MENTE.
Cuando una aventura se hace realidad es porque ya estuvo imaginandose durante mucho
tiempo. Asi de simple, Efrén. No tienes que acostarte con la persona equivocada para que
se desencadene el desequilibrio. Basta con imaginarlo, con dejar volar la ilusion y
recrear en tu mente lo extraordinario que seria un encuentro intimo con ella. El cerebro
es capaz de crear verdaderos escenarios y representar cuadros superexcitantes al grado
de hacerlos parecer reales. Entonces las fantasias toman la forma de sentimientos y
deseos amorosos, y éstos, tarde o temprano, se materializan.



—¢Por lo tanto, la clave esta en evitar imagenes sensuales?

—Bueno... Somos humanos y tenemos sangre en las venas. Es natural reaccionar a los
estimulos del medio y tener ideas er6ticas furtivas. Lo malo no es tenerlas sino abrirles
la puerta del pensamiento central, invitarlas a pasar, a ponerse comodas y platicar con
ellas durante largos e insanos periodos. En vez de distraerse con fantasias sexuales, las
personas de mas valia reflexionan a fondo sobre las consecuencias, piensan
drasticamente, con juicio realista y sereno. Entonces se dictan a si mismos un codigo de
normas y definen exactamente lo que quieren para su futuro. Si no te has detenido a
pensar en tu propdsito vital, a planear lo que te conviene antes de que la tentacion
Ilegue, reaccionaras ante ella conforme a tus emociones del momento, y cuando te des
cuenta del error serd demasiado tarde.

—¢TU te detuviste a prever, a planear de antemano tu propésito vital?

—iPor supuesto que no! ;No te das cuenta de lo que trato de explicarte? Soy una mujer
fracasada. Eché a perder mi vida y la de mi familia por no pensar en soluciones antes de
que se presentaran los problemas. A nadie le gusta planear cosas desagradables y por
eso, cuando éstas ocurren, no sabemos qué hacer. Yo nunca crei tener la oportunidad de
serle infiel a mi marido, asi que, cuando la tuve, me hallé ante ella desprevenida e
indefensa. EI mayor éxito de la tentacion es su ataque sorpresivo. Para vencerla es
preciso visualizarla antes de que llegue y tomar serenamente la decision de lo que haras
cuando esté frente a ti. Porque llegara, Efrén. Tarde o temprano. Continuamente quiza.
Y si te toma desprevenido es seguro que no podras evitar caer en su cautivadora trampa.
Me separé un poco de ella. Era curioso que por criticarla y menospreciarla hubiera
desperdiciado su sabiduria durante tanto tiempo. Sin embargo, en ese momento tenia
urgencia de que me hablara de otras cosas. Aun quedaban muchas preguntas sin responder.
Las formulé con cierta vehemencia todas juntas.

—Pero acaba de contarme, mama. ;Cuél fue la razon por la que huimos de mi padrastro?
¢Por que se fue Marietta de la casa? ¢ Como murié? ;Qué pasé con mi padre?

No contest6 de inmediato. Revivir aquello le causaba un evidente malestar. Su voz ya no
sond decidida y fuerte. A decir verdad, apenas lograba escucharla.

—Luis empez6 a tomar. Y cuando su estado de ebriedad era grave me golpeaba...

—Si —Ie quité la palabra con inaudito coraje—. También nos golpeaba a Marietta y a mi.
Y tud te limitabas a lamentarte. No te defendias. En mi mente infantil razoné que los
hombres tenian derecho a gritar, a exigir e imponer sus ideas mientras que las mujeres eran
desvalidas e inferiores; comencé a sentir lastima y desprecio por ellas...

Hubo un largo silencio. Muchas verdades estaban saliendo a flote en ese cuarto y con ello
reflexiones verdaderamente importantes. Tal vez ese inicio precoz de mi sensualidad,
acompafiado siempre de un cierto egoismo masculino y un aprovechamiento de la fragilidad
femenina, tenia su origen en los modelos recibidos cuando nifio.

—Marietta no huyo de casa... Ni ha fallecido, como piensas...

La sangre se me hel6 en las venas. ;Qué habia dicho? ;Mi hermana vivia? ;Y donde? La
conmocién producida al escuchar eso me dejo impavido, sin habla. Palabras de reclamo y
enojo quisieron bullir, pero se atascaron en mi garganta.

—Tu hermana comenzo6 a desarrollarse como sefiorita a los once afios de edad... Y eso
Ilamo la atencion de Luis... Cuando estaba borracho la molestaba... la tocaba... y un dia...
Dios mio... —mi madre se detuvo. Se le dificultaba sobremanera hablar, pero yo comenzaba
a sospechar lo que habia ocurrido un dia, antes de que ella lo aclarara—. Llegd ebrio, a la
una de la mafiana, y fue directo al cuarto de la nifia. Todos dormiamos profundamente,
incluyéndome a mi... Se quitd la ropa y se metio a la cama de la pequefia. Marietta se
despertd cuando ya habia sido parcialmente desvestida. Alcanzé a gritar antes de que su
padrastro le tapara la boca. Al oirla desperté y me levanté para correr a su habitacion.
Afortunadamente no estaba con llave. TG me habias visto callar, llorar resignada los



abusos de Luis, pero no me viste esa noche peleando como una fiera. Ataqué a mi marido
con ufas, objetos, dientes, presa de la desesperacion y furia que s6lo una madre puede
experimentar al ver a sus hijos en peligro. EI me golpe6 en la cara, pero yo hice afiicos
sobre su cabeza un pesado florero de vidrio cortado y se desvanecié bafiado en sangre.
—cAlcanzé a violarla?

—No, pero la lastimod. Tu hermana era apenas una nifia. Sali del cuarto con ella; estaba
asustada y temblaba por un ataque de nervios. Yo actué rapido. En mi mente sélo existia el
pensamiento de ponerla a salvo. Llamé por teléfono a una estacion de taxis, cerré con doble
Ilave la habitacion en la que tu dormias, tomé mi libreta de direcciones y sali acompafiada
de Marietta en cuanto el coche lleg6. Fuimos directo a la universidad. No conocia el
departamento de tu padre, pero con el domicilio el chofer me llevd hasta él. Bajamos del
automavil y le pedi al taxista que me esperara. Toqué el timbre durante varios minutos.
Eran mas de las dos de la mafiana. En cuanto tu padre me abrio, lo abracé llorando y le dije
que le llevaba a la nifia para que se hiciera cargo de ella por un tiempo. El se asusté mucho.
Encendid las luces y me exigi6 que le explicara lo que habia pasado. Lo hice brevemente.
Abrazd a su hija. Me reclamo el incidente como si yo fuera responsable y me dijo que los
nifios debian vivir con él. Después de un rato se calmd y en su mirada crei detectar una
chispa de perddn. Pero toda esperanza se esfumo de mi al momento en que me di cuenta de
que habia una mujer en su recamara. Me despedi de Marietta con un fuerte abrazo y sali de
la casa confundida y acabada. La vivencia de esa noche fue lo mas parecido al infierno que
he conocido. Me sentia sola, arrepentida, desamparada, temerosa. No sélo existia el peligro
de enfrentarme a la justicia en el remoto caso de que Luis hubiera fallecido por el golpe;
ahora también temia por la reaccion de tu padre que, con justo derecho, podia tratar de
arrancarme de mis brazos lo Unico que me quedaba en la vida: mi hijo pequefio. Y por si lo
anterior fuera poco, en caso de que Luis se recuperase resultaba evidente pensar que se
vengaria de mi. Llegue a la casa deshecha en llanto, arrepentida de haber abandonado a
Marietta, pero en una lucha intrinseca por resignarme a que habia sido lo mejor. Su padre la
cuidaria bien mientras viviera. Volvi a pedirle al taxista que me esperara en la puerta. Subi
corriendo. Luis seguia en el suelo, justo donde lo habia dejado, con la boca abierta, sin
sentido. No me acerqué a tocarlo, pero su postura grotesca me hizo pensar que habia
muerto... Preparé una maleta con lo indispensable, te tomé en mis brazos y bajé como pude
para volver a subir al carro y huir. Fuimos directos a la central de autobuses. Compre
boletos para la ciudad mas lejana que pude, sin importarme cudl, y cuando despertaste ya
estabamos muy lejos... Te dije que viajdbamos en busca de tu hermana, quien se habia ido
de la casa, que todo estaba bien y que en el lugar al que ibamos Luis no nos encontraria. Lo
Gltimo era cierto... En cuanto a lo demaés, no pude explicartelo. Era posible saciar tu
curiosidad infantil con historias menos crueles que la verdad. Fue cansado para mi y mortal
para ti llegar a un poblado desconocido y buscar hospedaje. Llevabamos poco dinero, pero
hallamos un buen cuarto en renta y a los pocos dias consegui trabajo como secretaria. En la
huida se perdieron tus papeles y los mios. Lo primero que hice fue invertir todo lo que
llevaba comprando a un juez para registrarte con nuevos datos. Yo también adquiri
identificaciones falsas y recomenzamos una nueva vida. Empezamos desde abajo. Todas las
noches me dormia rezando por tu hermana y por tu padre... No te imaginas como envejeci
en esos dias...

Me lo imaginaba. Al terminar el relato mama se quedd muy quieta, con la vista extraviada:
al rememorar los detalles de su tragedia, también despertaron en ella los sentimientos de
angustia, desesperacion y panico que sufrio al vivirla.

Quise abrazarla y pedirle que olvidara todo, que descansara, que eso habia quedado muy
atras, que la terrible historia ya no nos afectaria mas ni a ella ni a mi.

No sabia cuan equivocado estaba con respecto a eso.

El pasado se habia levantado gigantesco, monstruoso, para aguardarme con sus
impresionantes garras a la vuelta del camino.



Pero yo aun lo ignoraba.

5
UNION LIBRE.

Para no tener que ver mas a Joana, pedi mi cambio de grupo en la universidad. Ella, a su
vez, evitd encontrarse conmigo, pero yo sabia que se vengaria, aunque no fuese de
inmediato.

A partir de que se iniciaron las clases mis encuentros con Dhamar se hicieron méas
espaciados y sustanciosos. Ambos, con trabajo y estudio, estdbamos habitualmente
ocupados desde las siete de la mafiana hasta las nueve de la noche. Sin embargo,
pasabamos juntos todos los fines de semana.

Aquella tarde dominical estabamos en su casa solos. Sus padres habian recibido una
excelente propuesta de negocios en una ciudad ubicada a mil doscientos kilometros de
distancia, de modo que toda la familia, a excepcion de ella, se encontraba haciendo un
largo viaje, supervisando los detalles de su proximo traslado.

—¢Y como van las relaciones con tu mama? —me pregunto.

—Bien —contesté echandome a la boca una uva del frutero—. Desde la noche en que
hablamos ha habido un cambio radical entre nosotros. Ahora conversamos mas seguido,
como dos buenos amigos.

—iCuantas cosas importantes pasaron esa noche!

—Si —bromeé—. Las primeras rosas que te compré terminaron marchitas en el bote de
la basura.

—Pero desde entonces me regalas un ramo cada semana.

—Te noto muy romantica, Dhamar. ;No se suponia que ibamos a estudiar para tu
examen de mafiana?

Hizo un gesto de nifia rebelde y abrid el voluminoso libro de matematicas que estaba
sobre la mesa.

—¢Quieres una uva? —le pregunté ensefiandole la pequefia fruta entre mis dientes.
Sonri6 con malicia y se incorporé para acercarse muy lentamente y quitarmela con la boca.
—No te vayas —Ia atrapé.

—Lo siento... Tenemos que estudiar... —se zaf6 de mi abrazo para volver a su asiento
frente a la mesa del comedor. Me puse de pie y acerqué una silla a su lado.

Nuestro noviazgo era tan significativo y noble que nunca lo imaginé posible dentro del
contexto de mis antiguas referencias. Con el paso de los meses el amor que nos unia se
habia confirmado como algo excepcional, portentoso, sui generis.

Sin embargo, un grave problema estaba dandose forma entre nosotros. Era facil comprobar
la afinidad intelectual entre ambos y regocijarse con la espontaneidad de nuestra
comunicacion profunda, pero lo concerniente a la atraccion de los cuerpos estaba
convirtiéndose en un defecto insufrible. Era demasiado fuerte, en extremo poderosa,
materialmente incontrolable. Podiamos pasar largas horas trabajando, platicando o jugando,
pero en cuanto habia ocasion de un ligero roce corporal, en ambos se nos despertaban
pasiones trepidantes. Nos entregabamos a besos profundamente sensuales y a oscilaciones
arrebatadas que no son para ser descritas. Era un fendmeno curioso, fuera de lo comin, y
cuando estdbamos ecuénimes soliamos bromear respecto de él.

—Aléjate de mi —me decia—, eres un monstruo llameante, abrasador.

—Abrazador, querras decir —y me iba sobre ella.

—iNo me toques! —gritaba.

—Ni td a mi—me separaba—. Si y 0 soy un monstruo, td eres una extraterrestre. No



estas hecha de "carne y hueso” sino de "carne y sexo".

Y reiamos jovialmente. Lo cierto es que la combustion de nuestros somas no estaba lejos de
convertirse en incendio letal. Y esa tarde sucedio...

Mi visita a su casa tenia la intencion de ayudarla a preparar un examen de célculo integral
que presentaria al dia siguiente, pero apenas me quité la uva de la boca y percibimos el
silencio y la quietud del lugar, sabiendo que nadie llegaria en toda la tarde, ni en toda la
noche, nuestros corazones comenzaron a latir en forma incontrolada. Nunca antes
habiamos enfrentado circunstancias tan tentadoras. Puedo afirmar, con absoluta certeza,
que cuanto hice y dije durante ellas cambié por completo los derroteros de mi
existencia.

Y no me arrepiento, pero pude haberme arrepentido grandemente. A las
recomendaciones de mama, que indicaban controlar la imaginacion e impedirse
fantasear habitualmente con situaciones erdticas, les habia hecho falta una mas:
identificar las situaciones propicias para el sexo inoportuno antes de estar en ellas y
decidir si era conveniente eludirlas o no. Porque de situaciones como en la que nos
vimos inmersos esa tarde no es posible escapar. La oportunidad se levant6 a nuestro
alrededor como una muralla infranqueable, haciéndonos olvidar los conceptos
filoséficos y dejando fuera de combate voluntades y propdsitos.

Parsimoniosa, temerosamente, llevé una mano a su rostro y senti como se estremecia al
contacto; jugueteé con su cabello y acerqué mi boca a la suya sin tocarla, a unos
milimetros de distancia. Cerro los ojos quedandose muy quieta, con las mejillas
enrojecidas y la respiracion agitada.

Me puse de pie, flotando, y la abrace por la espalda suavemente. Enlazé mis manos
alrededor de su cuello y me llend los brazos de besos. Se volted para colocarse
nuevamente frente a mi. Nos miramos uno al otro, inmovilizados por un respeto ildgico.
Ella no queria perder la virginidad asi... alli... y yo no queria que eso ocurriera. Fueron
suficientes las miradas para quedar de acuerdo.

Actuamos bajo esos limites, alegres, poseidos e impresionados por la inaudita explosion
de nuestro universo fisico.

Una nube blanca de inquietud nos envolvid, y todo fue falso y todo fue cierto, y
atrapados en esa capsula pegajosa a cuyas paredes se adheria obstinadamente nuestra
piel, luchamos por respetar las ideas de continencia; pero éstas, atemorizadas, se
retiraron agazapandose en un rincon de la sala, disminuidas por el tamafio de esa
energia inexplicable. No era mi cerebro el que razonaba ni el de ella; era el cerebro
ciclopeo de la Naturaleza que enfurecida se alzaba sobre nosotros para reclamarnos lo
que le pertenecia. La oscuridad tintineante de nuestros 0jos, cuando estabamos unidos en
besos eternos, semejaba mas una sensacion maniaca que amorosa. Mis incontrolables
manos cobraban autonomia y se mostraban tensas, desesperadas, dispuestas a destruir, a
romper, a abrirse paso; mis dedos se movian por iniciativa propia, acariciando, asiendo,
desabrochando... y los de ella hacian su parte contagiados de la frenética locura. Ignoro
cuénto tiempo estuvimos jugando al frustrante pasatiempo de masticar sin deglutir, de
estudiar sin aprender, de acostarse sin... (¢dormir?), pero el aire dentro de la gelatinosa
burbuja en la que estabamos atrapados se convirtié en una amalgama sicodélica de
vibraciones excesivas, de tendencias confusas, prohibidas: soberbia, avaricia, lujuria, ira,
gula, envidia, pereza.

Repentinamente recorde a Joana. ¢(No habia vivido con ella una enajenacion similar, aunque
menor, y la experiencia no me demostré sobradamente que habia sido un grave error? Con
Joana tuve relaciones completas, cosa que no sucederia con Dhamar. jPero ese casi tener
sexo, ese permitirse todo, excepto la culminacion natural y entera del acto, estaba resultando
mas atrayente y enloquecedor que el mismo sexo completo! jQué concepto tan
impresionante habia tomado forma en mi entendimiento! Si el coito clandestino hacia



perder objetividad, el manoseo intemperante con poca ropa, o sin ella, hacia perder més que
eso.

—Maldicion —espeté separdndome y echdandome a caminar en circulos—. No quiero
cometer errores contigo, Dhamar. jAhora gque te he encontrado no voy a permitirme
perderte!

Confundida, mi novia me observé andar de un lado a otro como animal enjaulado.

—¢Por qué habrias de perderme? —pregunto.

—FPor lo que esta pasando entre nosotros. Es increible. jDentro de poco te iras a residir a
una ciudad muy lejana y dejaremos de vernos y todo se vendra abajo!

—No pienses en eso ahora —se incorporod para abrazarme—. Ya encontraremos la solucion.
— Telefoneandonos? ¢ Escribiéndonos? jNo! —Ila excitacion fisica se habia hecho una sola
con la mental—. jEncuentro a la mujer de mi vida y Dios me la quita...!

Hubo un silencio prolongado. La misma vergiienza que debieron de sentir los primeros
pobladores de la Tierra después de haber comido la fruta prohibida comenzé a interponerse
entre nosotros al contemplar nuestros cuerpos semidesnudos.

Se acomodo lentamente la falda.

—No te vayas —Ile supliqué—. Tienes un buen empleo. Estés a la mitad de tu carrera
profesional y en esta ciudad hay alguien que te quiere como no te querra nadie en la vida...
Dejo de preocuparse por su vestimenta para echarse sobre el acolchado sillon de la sala 'y
contestarme con tristeza:

—EI doctor Marin abandonaré la clinica muy pronto y yo me quedaré sin trabajo. En el sitio
al que vamos hay una universidad filial en la que puedo, sin ningln problema, terminar mis
estudios. .. Y si mi novio me quiere, como dice... no dejard de amarme aungue estemos
lejos.

—No quiero que te vayas —insisti—. He empezado a ganar bien y puedo rentar un
departamento. Podemos vivir juntos, solos. Iremos poco a poco creciendo como pareja.
Bajo su vista y la mantuvo posada sobre la alfombra un largo rato.

—¢Qué es exactamente lo que me estas proponiendo, Efrén?

Matrimonio definitivamente no era. La idea de casarnos me inspiraba un gran temor y
respeto. Después de tantas advertencias referentes a la enorme cantidad de fracasos por
decisiones mal tomadas en la juventud, no queria arriesgarme a unirme para siempre a
nadie. Ni siquiera a ella.

—L o que vale entre nosotros es el amor —Ile contesté—. Esto que estamos viviendo. Es
algo superior, mas sublime, mas perecedero que un contrato de papel. No necesitamos los
convencionalismos sociales. TU y yo podemos unir nuestras vidas sin tanto formulismo, con
la confianza de que no nos traicionaremos nunca.

—¢Quieres que vivamos juntos? ;Y por cuanto tiempo?

—LPara siempre.

—Entonces casémonos. Lo que Ilamas convencionalismos sociales tienen una razon de ser.
—FPero, ¢y si no funciona?

Se quedo callada, con la vista perdida. Luego reaccioné y comenzo a abotonarse la blusa.
Tomo todo su tiempo en el prolijo arreglo del escote.

—Si lo que buscas es una aventura mas de la que puedas huir en cualquier momento, la
union libre estara bien para ti, pero no para mi, porque yo no busco eso. El dia que me
entregue a alguien seré dando el todo por el todo. Quemaré los puentes tras de mi para
verme obligada a caminar hacia adelante. No voy a eludir la responsabilidad de un hogar
jugando a la casita.

—NMe estas malinterpretando, mi amor. Vivir juntos seria un comienzo excelente —insisti—
. Solo asi nos conoceremos a fondo y decidiremos sobre nuestro futuro con bases sélidas.
No es lo mismo flotar por los aires haciendo cuanto acabamos de hacer, que contemplar la
realidad de una convivencia diaria. ;Qué mejor garantia podemos darnos para decidir bien?
Si no nos entendemos seguiremos nuestro camino sin la terrible etiqueta de divorciados.



—Pues yo prefiero ser una mujer divorciada, con garantias, protegida por la ley, que una
abandonada, tal vez incluso con hijos ilegitimos.

—Pero, ¢{co6mo puedes decir eso? Sin importar nuestro estado civil, nunca te abandonaria, y
menos teniendo hijos. Mis intenciones hacia ti son mejores de lo que te estas imaginando.
Te amo para siempre, Dhamar. ¢Entiendes la magnitud de eso?

—Pues entonces casémonos. Yo no estoy dispuesta a ser tu concubina. Apostemos a ganar.
Si en este momento me pides que sea tu esposa, aceptaré, aungque ninguno de los dos
hayamos terminado nuestras carreras, aunque no estemos preparados economicamente,
aunque la decision nos ponga en serios aprietos inmediatos. Pero aceptaré porque yo
también te amo, Efrén, y porque, a diferencia tuya, estoy dispuesta a hacer cualquier cosa
por ese amor.

Hubo un silencio tenso. Mecanicamente, mas para hacer tiempo que para cubrir mi parcial
desnudez, me acomodé el pantalén, me subi el cierre, busqué mi camisa en el piso y me la
puse.

—Cuando un matrimonio se va a pique, ademas de complicado, resulta muy dolorosa la
separacion —espeté por lo bajo—. Yo creci en una familia deshecha y...

Me detuve. No queria hablar méas a ese respecto porque era como poner el dedo en la llaga.
—Ahora te entiendo, Efrén. Si viviste de cerca la ruptura matrimonial de tus padres es
natural que defiendas la union libre. Pero ellos no fracasaron por haberse casado... De
hecho, si hubiesen elegido simplemente "juntarse", de todas maneras se habrian separado.
No digo que la union libre dé siempre malos resultados, pero con ella la pareja tiene menos
posibilidades de triunfar.

—Sin embargo, la mayoria de las personas que viven en union libre terminan casandose —
rebati.

—¢Quién dijo eso? ;Lo supones o hiciste estadisticas? jEs mentira! No te olvides que
trabajo en una clinica de integracion conyugal y he tenido en mis manos toda la informacion
a ese respecto. La realidad es muy diferente a lo que puede parecemos ldgico. Es cierto que
poco mas de la mitad de los matrimonios se pierden; sin embargo, de cada cien uniones
libres setenta y cinco fracasan. Hay una diferencia abismal.

—FPero ¢por qué? —cuestioné inconforme.

—UPorque es un acuerdo que solo le conviene al hombre. Consigue todos los placeres del
matrimonio pero sin asumir ninguna responsabilidad. Cuando est4 harto del sexo y se
enfrenta a los problemas de pareja, prefiere salir por la puerta de atrés, que dejé abierta.
Me quedé pensando. José Luis, mi amigo y profesor de la universidad, era un tipo infeliz
pues habia vivido en union libre tres veces sin que ninguno de esos "matrimonios a prueba
fraguara. Tal vez si se hubiera casado con su primera amasia ain seguiria unido a ellay
también seria infeliz por tal motivo. ;Qué era mas prudente? ;Dejar abierta la puerta de
atras para salir huyendo si nuestra parej a se revelaba como un engendro aberrante, o
encerrarse para pelear a muerte con ella intentando, obligatoriamente, adaptarse a su
fealdad? Mi enredo mental no me permitio opinar.

—Tu me dijiste una vez que un profesor tuyo vivia en union libre. ;Cémo le ha ido?
—Bien —menti.

—Pues yo he visto de cerca un ejemplo al que le ha ido muy mal. La hermana mayor de mi
mama se escap0 con su novio y acepto vivir con él. Pero una serie de fendmenos curiosos,
gue no pasan en un matrimonio, comenzaron a ocurrir. Su compafiero sexual derrochaba el
dinero completo de sus quincenas jugando cartas y a ella parecia no importarle. Mi tia solia
decirle a mama: "Si no sabe cuidar su capital es problema de él; asi nunca lograra hacer
nada". Y mama le contestaba: "jPero tU también despilfarras comprando ropa exotica
que no usas nunca! ¢{No piensan ahorrar para adquirir una casa? ¢No planean tener una
posicion mejor en el futuro? jAungue no estén casados tu debes hacerle ver sus errores
y él debe haceértelos ver a ti!" Pero eso nunca ocurrid, porque ellos no tenian una
sociedad conyugal, tenian una unién libre, y en este tipo de vinculo existe el riesgo



latente de que en cualquier momento alguno de los dos, por lo regular el hombre, lance
al demonio a su querida y dé por terminado el asunto. Nadie puede vivir tranquilo con
ese peligro acechando. ¢Sabes lo que le ocurre a las parejas que se mudan a la misma
habitacion sin casarse? Se ven precisadas a mostrar siempre su mejor aspecto, como lo
hacen los novios, y a dejar sin resolver pequefios detalles molestos por miedo a desatar
una tormenta. Pero la vida esta hecha de detalles y la cantidad de inconformidades
mutuas no resueltas tarde o temprano estallan, dando al traste con todo. Mi tia, cuando
se quedo sola con una hija sin padre, le confeso llorando a mama que siempre Vvivio
temerosa de ser abandonada y lo que inicialmente se hizo pensando en una hermosa
relacion unida por el amor sublime y no por vulgares formulismos sociales termino
siendo un banquete sexual para su novio que, una vez saciado, se retird con las manos
limpias. La union libre es querer tener placer y belleza sin arriesgar nada. Es una
relacion falsa, endeble, es decirle al amor "quiza" y no "si". Pero el amor no admite
dudas. EIl amor es 0 no es. Si mi tia se hubiese casado estoy segura de que se hubiera
visto obligada a encerrarse con su marido para discutir muy seriamente sus diferencias
y ambos hubiesen tenido que luchar por limar disconformidades, pensando en el futuro,
como lo hacen todos los casados.

—Y tal vez hubiesen terminado divorciandose de cualquier manera —opine.

—Tal vez, pero no sin antes haber hecho todo lo posible por salvar su unién. Hay
muchos factores que empujan a los esposos a perseverar por solucionar los problemas
de su vida conyugal. Te los voy a enumerar: EN PRIMER LUGAR, se comprometieron
publicamente, ante todos sus amigos y familiares; no es facil explicar a medio mundo
un fracaso de esta magnitud, de modo que el compromiso social y familiar también
juega un papel importante. EN SEGUNDO LUGAR, si se casan por la Iglesia, se
comprometen ante lo mas grande y supremo que cualquier ser humano pueda tener:
Dios; El es su sentido trascendental de existir, su fuerza motivadora de amor, paz,
honestidad, verdad, esperanza; si es dificil darle la cara a la gente para explicar un
divorcio, es mucho mas dificil darle la cara a Dios... Y EN TERCER LUGAR, al
casarse por lo civil existe un compromiso legal que otorga obligaciones y garantias muy
claras. Los que viven en unidn libre no cuentan con ninguno de estos tres elementos de
apoyo para luchar. Antes bien, la sociedad los tienta a separarse, se sienten
espiritualmente arruinados y pueden hacer cuanto les venga en gana sin ninguna
complicacion procesal.

—Hace poco —comenté tratando de darle un tono mas casual a la platica— vi en
television a un grupo de chicas que apoyaban la unién libre. Si es cierto todo eso, ¢por
qué las feministas promueven algo que las perjudica tanto?

—No lo sé. En afan de libertinaje cualquiera se convierte en su propio enemigo. Esas
mujeres son inmaduras. Podran hablar de ideas modernas, pero tarde o temprano
guerran un hogar donde no sean usadas como un simple instrumento sexual, donde sean
verdaderamente amadas y respetadas, donde puedan tener hijos y criarlos con el apoyo
de un esposo real. Porque, Efrén, si en union libre llega a haber hijos, se les condena a
vivir en un hogar anormal, en el que por lo comun hay total carencia de valores. Para
muestra de todo eso: la hija de mi tia. Tiene aproximadamente mi edad y aunque es
buena para el estudio, es terriblemente liberal —suspir6—. En fin. No me extrafaria que
Joana se convirtiera en prostituta. Y todo por causa de...

—¢Qué dijiste? —Ia interrumpi dando un salto—. {Tu prima "Joana™?

Eso exactamente habia dicho. Me observo asombrada.

—¢La conoces?

Me negué a afirmarlo. Extraje un pafiuelo y me limpié el sudor de la frente. Es
realmente un mundo pequefio. ¢Quién lo hubiera imaginado?



—¢Tu prima es estudiante de odontologia, novia de un tipo llamado Joaquin, muy alta,
atractiva, sensual...? —y estuve tentado a agregar: "sifilitica".

—Exactamente. ¢La conoces? —repitio desconfiada.

No habia escapatoria.

—NMejor de lo que te imaginas...

-¢Es ella...?

Asenti.

Me mir6 con los 0jos muy abiertos. Hubo un silencio tenso. Acorralado por la dureza de su
rostro, haciendo grandes pausas, comencé a confesarle todos los detalles de mi relacion con
su prima, sin olvidar comentarle lo de la amenaza.

Dhamar bajo la cabeza por un tiempo que me parecid eterno. Cuando la levantd, su gesto se
veia lleno de tristeza, pero sereno.

—Joana me llamd hace poco para pedirme una cita con el doctor Asaf —susurré como para
si—. Mi tia ha cohabitado con varios hombres. Su ultimo galan, con quien lleva viviendo
mas de dos afios, es un militar de mal caracter que gusta de agredir a todo el mundo por las
mas pequefias insignificancias.

Se volvio a quedar callada meditando y finalmente agrego:

—Yo estaba muy preocupada por el asunto pendiente que tenias con "alguna" chica... Ahora
no sé qué pensar.

Hubo un silencio cargado de melancolia. La miré de frente y no pude contener la frase:
—Te amo, Dhamar.

Sonri¢ tristemente y me tendié una mano. Me acerqué y la tomé para acariciarla.

— ¢Entonces —pregunté meditabundo— el matrimonio, con todo y la mala fama que tiene,
sigue siendo la opcion mas inteligente?

—Si, Efrén. Y no estoy sugiriendo que sea el estado perfecto o idilico en el que todos seran
felices. No. Entre los retos mas dificiles de lograr que hay en este mundo no hay ninguno mas
dificil que un buen matrimonio. Se debe trabajar mucho por é!, sacrificarse, renunciar a
infinidad de cosas Si nosotros nos casamos, tal vez algun dia yo llegue a desear ponerle cianuro
a tu café y quiza tu hagas complicados planes para ahorcarme. Pero después de luchar y
desgrefiarnos vendra la calma y las lagrimas, y podremos abrazarnos y reirnos de nosotros
mismaos. El periodo de adaptacion seré largo, dificil, doloroso. Pasaran afios y no
terminaremos de aprender a convivir como pareja. Sera complejo, pero valdra la pena,
porgue cuando todo parezca ponerse en contra tuya, cuando caigas y te sientas
derrotado, sabras que habré alguien que te espera con los brazos abiertos, que te ama,
que se siente mal por tu tristeza, que estara a tu lado siempre, no importando los giros
de tu fortuna. Y si es tarde y no has llegado a casa, tu esposa estara despierta, mirando
el telefono y asomandose por la ventana cada vez que oiga un auto. Y a mi, cuando los
nifios me falten al respeto, cuando el trabajo de la casa me agobie, cuando mis planes se
deshagan y todo parezca venirse abajo, mi esposo me apoyara, me tomara de la mano y
me dara fuerzas, como un amigo sincero en cuyo pecho podré llorar abiertamente, sin
vergienza y sin temor. Asi como compartiremos el dolor también estaremos juntos para
vivir las alegrias de nuestros logros, la felicidad de las fechas importantes, la belleza de
ver crecer a nuestros hijos. Y cuando apaguemos la luz después de un dia intenso,
tendremos a quién abrazar por debajo de las sdbanas para quedarnos dormidos al calor
de su cuerpo...

Dhamar era toda una mujer. Su madurez me asombraba, su entereza, su fuerza
espiritual, su inteligencia, me dejaban sin habla.

—¢Sabes una cosa? —dije luchando contra las lagrimas—. Podrias ser una excelente
vendedora.

Reimos con alegre emotividad. Me tendio los brazos y me acerqué a ella conmovido. La
abrace con fuerza y, mientras lo hacia, cerré los ojos para susurrarle al oido que nunca la
dejaria ir, que me tuviera paciencia, que la amaba, que daria mi vida por ella.



6
EL PLACER SEXUAL.

Mi novia tuvo examenes los cinco dias de la semana que siguieron a nuestra discusion sobre
el matrimonio y yo tuve mucho qué pensar, de modo que no nos vimos ni nos Illamamos.
Me sentia cual si hubiese ingerido un veneno lento que a cada palmo me mataba un poco
maés. Deje de comer y de hablar casi completamente . Por las noches daba vueltas en la
cama sin lograr dormir; un par de veces me vesti en la madrugada y sali a las calles oscuras
tratando de cansarme para conciliar el suefio, pero aun asi continuaba insomne e inapetente.
El viernes, al llegar de la escuela encontré un recado de Dhamar en la contestadora
telefonica. Decia que habia llamado para despedirse pues iba a acompafiar a su padre en un
viaje de trabajo durante diez dias. Me dejaba el nimero telefénico donde posiblemente la
encontraria si deseaba hablarle por larga distancia.

Repeti la grabacion varias veces para escuchar su voz. El proyecto que tenian de ir a radicar
a otra ciudad era muy real. Una y otra vez me preguntaba qué podia yo hacer al respecto.
No estaba en condiciones de ofrecerle nada. En el trabajo habia comenzado a ganar un buen
sueldo; sin embargo, me faltaban once meses para terminar mi carrera profesional y al
menos otros once para ahorrar lo minimo indispensable antes de estar en condiciones de
casarme. Como me lamenté de haber perdido tres afios vagando cuando sali de la
preparatoria. Un adolescente nunca valora el tiempo que malgasta al dejar el estudio por
amigos Yy fiestas, pero la vida es como un enorme restaurante de autoservicio en el que
tenemos absoluta libertad de tomar lo que nos plazca y comerlo: todo se va anotando en
nuestra cuenta y tarde o temprano tendremos que pagarlo... a un precio muy alto.

A fines de la semana siguiente mi quebranto comenzo a hacerse obvio. Unas enormes ojeras

grises me bordeaban los parpados, la
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vista vidriada y el rostro sin rasurar me hacian parecer una caricatura de mi mismo.
Cumpliendo con mis obligaciones mecénicamente, transcurrieron otros cinco dias mas. El
miércoles no fui a trabajar. Le pedi a mamé que me reportara enfermo. Y lo estaba: enfermo
de melancolia, de impotencia, de soledad.

—¢Hoy tampoco vas a desayunar?

—No tengo hambre, mama.

—¢Qué es lo que te pasa?

—Nada...

Mi dormitorio estaba hecho un verdadero desastre. Se acerco haciendo a un lado con el pie
la ropa sucia, libros y basura que cubria el suelo.

—Dime la"verdad, ¢tienes problemas? - Negué con la cabeza.

—¢Se trata de Joana? — insistio.

—No. En lo absoluto.

—¢Entonces de Dhamar...?

Sentia un gran amor por mi madre, de modo que la miré directamente a los ojos y le
contesté:

—Si... Se vaa ir a vivir con su familia a otra ciudad. Muy lejos. No concibo la idea de
perderla.

Ella sabia que mis sentimientos hacia ella no se trataban de un capricho sino de algo muy
grande y también adivinaba mi incapacidad para responder como el corazén me lo pedia.
—Si puedo ayudarte en algo...

—Gracias —tomé su mano con respeto—, pero nadie puede hacer nada —era verdad.
Asintié muy lentamente y luego sonrio.



—Te tengo una sorpresa. Hoy lleg6 una carta para ti.

Me puse de pie pensando en Dhamar. Pero de inmediato me desvaneci otra vez sobre la
cama. Era improbable que me escribiera.

—¢De quién es?

Me la entrego.

—Descubrelo ti mismo.

Le di vueltas al sobre con extrafieza. En el remitente aparecia una direccion extranjera, calle
ininteligible en cierto poblado de Nueva Inglaterra y el nombre de una persona llamada...
—¢Marietta...? —senti un escalofrio lento y electrizante—. ; Mi hermana?

Mama sonrid asintiendo con ternura y se retiré de mi habitacion dejandome boquiabierto.
iQué misterioso era el pasado de mi familia! jCué&nto desasosiego me producia encontrarme
de frente con sus indicios! Si Marietta sabia nuestro domicilio, ¢por qué tardé tanto tiempo
en escribirme?

Tuve el sobre en mis manos sin atreverme a nada durante varios minutos. Lo abri
temblando.

La letra era muy prolija. Comence a leer con avidez sin imaginar la importancia que ese
mensaje tendria para mi futuro.

Efrén:

Tal vez te parezca extrafio recibir esta carta. Ha pasado toda una vida desde que nos
separamos, pero nunca te olvidé. Las circunstancias nos hicieron crecer lejos el uno del
otro; sin embargo, tengo muy claro en mi mente tu recuerdo. Siendo apenas una nifia solia
ayudarle a mama a bafiarte y a preparar tu biberon. Sentia una gran ternura por ese bebé
fragil y temperamental que tu eras. No te conoci mayor. Siempre me pregunté como serias
fisicamente, como reaccionarias ante los problemas. Te imaginaba impulsivo, igual que yo,
pero con un gran corazon, cComo mama.

Ultimamente he tenido mucho tiempo para reflexionar y echar a volar la imaginacion. Me
casé hace dos afos y estoy en las etapas finales de un embarazo de alto riesgo, lo que me
mantiene en cama casi todo el dia. Quiero decirte algo que tal vez te dé gusto: he acordado
con mi esposo que si nuestro hijo es vardn se llamara Efrén. Yo, incluso, he pensado que tal
Vez se parezca un poco a ti, ¢sabes? Mi vida es muy feliz ahora. Por eso me he decidido a
escribirte. Supe que has tenido algunos altibajos emocionales muy fuertes y, como yo
también los tuve, he querido compartir contigo como fue que hallé un sentido diferente a mi
existencia.

¢Altibajos emocionales? Detuve la lectura consternado. ¢ Acaso mama le habria hablado de
mi vagancia anterior a la universidad o le habria contado cosas mas recientes, como mis
desplantes sexuales o mi problema con Joana? Seguramente habia sido asi, pero no me
enfureci. Conociendo la historia de mi madre ya no tenia cara, ni animo, para reclamarle
nada y respetaba su autoridad sobre mi, aunque eso no hacia disminuir la vergiienza que me
embargaba al pensar en lo que hubiera podido decirle a mi hermana. Continué leyendo
ansiosamente.

En la juventud no existe asunto mas importante que el amor y el sexo. Esto, aveces, nos
hace perder la vision del futuro y se convierte en la parte fundamental del presente. Yo sé
que desde hace muchos afios has luchado por equilibrar tu relacion con las chicas, sé que
has tenido tropiezos serios, y quiero abordar ese tema en esta carta. Antes debo advertirte
que fui educada siempre segun las normas del Creador y aprendia amarlo de manera
abierta y prioritaria. Caminé desde muy chica con el Sefior y creci lentamente en su
silencio vivificante. Mis dirigentes religiosos me ponian un alto tajante en la cuestion
sexual y eso me causaba una gran confusion. Yo no estaba de acuerdo. Sabia que si el sexo
era malo la Fuente de Bondad Infinita no lo hubiese creado. En mi juventud las tentadoras
invitaciones para irme a la cama con los muchachos eran cosa de todos los dias. Tuve un
noviazgo largo y paulatinamente me fue mas dificil abstenerme de la relacion sexual.

Un dia lleg6 a mis manos un libro de la Biblia llamado El Cantar de los Cantares y alguien



gue me ayudo a interpretarlo. Ese libro me hizo entender las intenciones de Dios para la
pareja, me hizo sentir libre y sumamente feliz. Veras, al estudiar tal poema encontre algu-
nas respuestas que me dejaron asombrada. Tal vez, como a mi, te cueste trabajo
comprenderlo a la primera lectura y tengas que releerlo, pero finalmente te daras cuenta
de cémo el amor de la pareja llega a su climax no con palabras romanticas ni con
ejercicios espirituales sino en la mas extraordinaria fusién de sus cuerpos. A continuacion
te escribo un fragmento de cuanto te estoy diciendo. Los recién casados estan en su noche
de bodas. Veras como el vardn besa a su esposa en el rostro, la admira semidesnuda,
cubierta por ropa interior transparente, descubre el velo y va admirando sus mejillas, su
boca, bajando con dulces susurros a lo largo de su cuello, de sus senos, hasta llegar al
monte de venus, y estando ahi, saborea sus amores, mas gustosos que el vtno, que los
perfumes y que todos los balsamos del mundo. La invita después a ella a explorar sus zonas
erogenas, a acariciarlo desde "la cueva de los leones™ hasta "los montes de los leopardos”,
y ella lo hace con sus labios calidos, ansiosos, destilando miel, y no para sino cuando su
lengua se llena de leche. El admira la virginidad de su compariera, esa fuente sellada

pero humeda, lubricada de corrientes vivas, y ella le tiende los brazos v se entrega
totalmente, deseosa de que su amado entre en su cuerpo, al momento en que la voz de
Dios les dice: "Disfruten, amigos queridos, embriaglense de placer".

Yo no podia creer que tales descripciones, técnicas y métodos estuviesen en el Libro de
Dios. Era un gran descubrimiento, pero asi fue. Compruébalo por ti mismo.

EL: jQué bella eres, amada mia, qué bella eres! Tus ojos son dos palomas escondidas tras tu
velo; tus cabellos cual rebafios de cabras que ondulan por los montes Galaad. Tus labios son
rojos como hilos de escarlata, tu hablar encantador. Tus mejillas, como cortes de granada.
Tu cuello es semejante a la bella torre de canteria que se construy6 para David, erigida por
trofeos; de ella cuelgan mil escudos de valientes. Tus dos pechos, como dos crias mellizas
de gacela que pastan entre las rosas. Antes que se haga de dia y huyan las sombras, me iré al
monte de la mirra, a la colina del incienso. Qué hermosos tus amores, mas que el vino, y la
fragancia de tus perfumes, mas que todos los balsamos. Ahora ven tu, amor mio. Baja
conmigo y contempla desde la cumbre del Amana, desde la cumbre del Sanir y del Hermon,
desde la cueva de los leones, desde los montes de los leopardos. Qué gratas son tus caricias,
tus caricias son méas dulces que el vino y més deliciosos tus perfumes que todas las especies
aromaticas. Miel virgen destilan tus labios. Hay miel y leche debajo de tu lengua; y la
fragancia de tus vestidos como la fragancia del Libano. Huerto eres cerrado, amiga mia,
esposa, huerto cerrado, fuente sellada. jFuente de los huertos, corriente de aguas vivas,
corrientes que del Libano fluyen!

ELLA: jLevantate, ven, amado mio! Sopla en mi cueva, que exhala sus aromas! Entra,
amado mio, en mi huerto y come sus frutos exquisitos!

CORO: jComed, amigos, bebed, oh queridos, embriagaos! (CNT4. 1-16).

Efrén. Esto es s6lo una pequefia muestra de la Biblia, un libro cuyo analisis detallado
puede cambiar, como lo hizo conmigo, muchas de las ideas fundamentales de tu vida.
Cuando supe que mi hermano menor, a quien aun a traves de la distancia y el
tiempo siempre he querido, tenia algunos problemas con mujeres, quise compartirle
algo que fuera mas alla de un simple consejo, poner a su alcance la madeja de un
hilo que cuesta mucho trabajo asir y mas aun j alar, pero que una vez tomado de €l
podré conducirlo por caminos de paz inigualables. Me refiero a la madeja del hilo
que te llevara a Dios, Efrén. El te llama, tiene los brazos abiertos a ti. Mientras
sigas buscando otros motivos de vivir lejos, incomunicado, seguiras vacio, dando
tumbos, sufriendo, como un sediento en el desierto. Entiéndelo, por favor. La
arroganciay el orgullo forman la Unica barrera capaz de separarnos de su amor.
Deja de darle la espalda. Busca gente que esté cerca de El, Gnete a ellos, aprende a
caminar, a asirte de ese hilo irrompible que te dara verdadera vida. Dios disefio



para ti un cuerpo fundamentalmente sexual, pero no para que lo andes malgastando
por el mundo como si no valiera nada. jEl placer erdtico es un disefio divino, algo
planeado, organizado y ordenado por el Creador! Y no me refiero a su papel como
preservador de la especie, sino a su estricta funcion de gozo y deleite. Ahora,
comprende clara y definitivamente la esencia de cuanto trato de decirte: Dios le da
ese regalo a los hombres, Efrén. Un regalo para compartir con su pareja definitiva.
UN REGALO DE BODAS.

Me detuve impavido, incrédulo de cuanto estaba leyendo. Era verdad que la arrogancia,
el orgullo y la autosuficiencia me habian mantenido alejado de toda entidad espiritual,
pero también era cierto que yo nunca habia hallado comunion con un Dios ajeno a mis
impulsos fisicos. Ahora me daba cuenta de mi error.

Dejé la carta de Marietta a un lado y fui en busca de la Biblia de mi madre. La hojeé
hasta hallar EI Cantar de los Cantares y revisé parrafos al azar.

ELLA: Yo dormia, pero mi corazén estaba despierto... Oi que mi amado llamaba a la
puerta... El metié la mano por el agujero de la puerta y eso estremecié mis entrafias...!
(CNT.5.2-4). (¢ Metio la mano por...?) Me salté los renglones con avidez.

Lei como la mujer desnuda bailaba una danza sensual para él. El la admiraba de pies a
cabeza y finalmente la atrapaba para llenarla de besos y caricias, describiendo la dulzura de
cada parte del cuerpo femenino, y ella se daba completa, diciéndole a su amado que saciara
sus deseos... (CNT. 7.1-10).

Volvi la vista sobre las lineas del libro y reflexioné mientras releia.

¢Entonces aquellas ideas que calificaban el sexo como algo sucio 0 pecaminoso provenian
de personas que malversaban la Palabra amoldandola a su estrechez mental? ;Los
santurrones interpretaban con candidez teoldgica lo que era vibracion pura?

También comprendi, al fin, por qué los jovenes fornicadores rechazdbamos a Dios con tal
vehemencia: habiamos tomado su regalo por anticipado. Era como si un padre prometiera el
obsequio de bodas mas extraordinario a su hijo amado y éste, impaciente, lo hurtara para
gozarlo antes de lo pactado. Seguramente el padre, inteligente y comprensivo de las
debilidades humanas, perdonaria el robo y seguiria amando al muchacho, pero éste, en
cambio, no seria capaz de volver a mirar a su progenitor a la cara.

La carta de mi hermana terminaba con un pérrafo que relei varias veces:

No sigas rechazando a ese Padre espiritual. El sabe tus debilidades, te conoce muy bieny
perdona todos tus errores del pasado. S6lo tienes que estar dispuesto a cambiar, a
entregarle tus actos futuros a El.

Movi la cabeza consternado. Era dificil creer que existiera un amor, una bondad de ese
tamafo. Mi hermana se despedia sin hacer otros comentarios. Tomé las hojas y las revisé
por frente y vuelta buscando con nerviosismo algo extra. Cientos de dudas se agolpaban en
mi mente. jElla vivié con mi padre, crecié a su lado! ;Ddonde habian estado todo ese
tiempo? ¢Como fallecio él? ;Eran correctas mis suposiciones de que al quedarse sola fue
enviada a un orfanato religioso? ¢ Y por qué? ¢Por qué la misiva no explicaba méas?

Un remolino de emociones azotaba y hacia temblar los cimientos del recinto en que
habitaba mi verdadero yo. Me sentia asustado, desesperado. ;Qué estaba ocurriendo? El
concepto de Dios rutilaba en la oscuridad de mi ser. Me asomé por la ventana. Afuera
llovia. Si salia a mojarme no conseguiria nada. Me eché sobre la cama metiéndome debajo
de la cobija; la cabeza me punzaba. Sin saber como, me quedé dormido.

Desperte tres horas después. Mi cuerpo parecia estar mejor pero, por dentro, el cimulo de
presion habia llegado a su limite. Me incorporé y di vueltas en el cuarto como un ledn
enjaulado repitiendo una y otra vez el nombre de Dhamar.

Sobre mi escritorio habia un paquete con una tarjeta para mi. Lo tomé para revisarlo. ;Un
regalo? ¢Con motivo de qué? Lentamente comencé a quitarle la envoltura. Era un
portafolios como el que yo habia querido.



Sali de la habitacion y fui a buscar a mama. Ultimamente mi relacion con ella iba de
maravilla.

Se hallaba en la cocina preparando algo para comer. Le di un beso y puse el portafolios
sobre la mesa.

—Gracias —comenté con voz baja.

Las paredes comenzaron a darme vueltas y tuve la sensacion de estar flotando.

—¢Qué te dice Marietta en su carta?

—Consejos muy bellos —repentinamente senti un nudo en la garganta y los parpados se me
Ilenaron de lagrimas—, para que sepa conducir mi vida amorosa...

—Le platiqué algunas cosas sobre ti... Disculpame...

—No te preocupes... Estuvo bien...

Entonces acontecié. No pude mas. Me di la vuelta cortando bruscamente la charla al sentir
cémo comenzaba la deflagracién de mi ser. Caminé velozmente hacia el cuarto de bafio,
aseguré la cerradura y me solté a llorar con mucha fuerza. En un minuto estaba bafiado en
lagrimas. Me miré al espejo aterrorizado de lo que me ocurria. Al llorar inhalaba y exhalaba
profundamente, enmedio de una gran desesperacion; me cubria el rostro con las manos y me
frotaba las mejillas en un prolongado, tétrico, interminable, gemido de dolor. Comencé a
murmurar: ";Qué me pasa, Dios mio? Solo dime qué me pasa, Sefior; no entiendo. Dios
mio, ¢qué tengo? jAyudame, Sefior...!I" Y mientras decia esto, lloraba inconteniblemente.
Algunos minutos después logré controlarme. La herida estaba abierta y el dolor me mataba,
pero habia conseguido detener el raudal de lagrimas y me limpié el rostro con un papel.
Sali del bafio y fui a mi habitacién. El portafolios que dejé en la cocina habia sido
devuelto a mi escritorio. Iba a encerrarme con llave cuando mama aparecio en la puerta.
Tal vez en ese momento se decidié toda mi vida. No me pregunté qué tenia. Me dejé
caer sobre la silla 'y la miré deseoso de confesarle lo débil y abatido que estaba. Pero,
¢como expresarlo con palabras? ;Como decirle que todo empez6 cuando vi la pelicula
del aborto; que después de tantas comparieras de amor me sentia el hombre maés solo de
la Tierra; que ahora habia encontrado a la mujer de mi vida pero no tenia nada que
ofrecerle, que estaba a punto de perderla; que deseaba entregarme a Dios pero no me
sentia digno y no sabia cémo hacerlo?

Se acercé a mi y yo, en vez de hablar, rompi nuevamente a llorar, primero agachado,
refugiado entre mis manos, y luego rodeando desesperadamente su cintura con mis
brazos. Mi madre jamas me habia visto asi... y era evidente que mi dolor le dolia.

—¢Es en verdad por Dhamar?

Levanté la cara.

-Si...

—Pues entonces, Efrén, casate con ella. No tiene sentido este sufrimiento. El amor se
encuentra una vez y no se deja pasar. Si ella también te ama, no tengas miedo. Yo te
conseguireé el dinero que pueda. Van a estar mal al principio, pero juntos. ¢Eso no vale
pagar el precio?

—Si, mama —murmuré sindejar de sollozar—, s6lo que no estoy preparado. Necesito
tener una posicion més sélida, terminar mi carrera. Desperdicié mucho tiempo y ahora...
—Tonterias, Efrén. Siempre has reprimido tus sentimientos porque eres sumamente frio
y calculador, pero no puedes sacrificar tu vida sélo porque crees que las cosas deben
hacerse de un modo nada mas.

Inhalé hondo. El dolor era muy grande y las razones muy obvias. Me puse de pie,
abracé a mi madre con enorme fuerza y le di las gracias.

Era increible. jIncreible! La presion interna comenzo a descender.

Todavia llorando un poco, corri al teléfono.

Busqué el nimero de larga distancia y lo marqué temblando. La linea dio el tono de
Ilamada. Cuando descolgaron senti un nuevo temor. Habia decidido tocar a la puerta, pero



eso no significaba que la puerta se abriria.

Dhamar no estaba ahi. Me contestd su padre y me dijo que la podia hallar en dos horas.
iDos horas! Fueron las dos horas mas largas de mi existencia. Vi, senti, vivi cada segundo
con el reloj al frente. A los ciento veinte minutos exactos volvi a marcar.

La voz de Dhamar contest6 y me que quedé paralizado al escucharla.

—¢Bueno? —insistio.

—Soy Efrén.

— jHola! jQué gusto oirte! ;Por qué no me habias llamado?

No podia hablarle de cosas superficiales teniendo algo tan importante que expresar.
Comencé a hacerlo sin soltura, tartamudeando, mordiendo las palabras, luchando contra el
nudo de la garganta.

—Dhamar... Te hablo para decirte que te quiero para siempre... Que estoy dispuesto a hacer
cualquier cosa por ti... El amor es 0 no es, ¢recuerdas?

—¢De qué hablas?

—Deseo que seas mi esposa... Sé que no es la manera correcta de pedirtelo, pero no puedo
esperar hasta que regreses... Por favor. Han pasado mas de quince dias sin vernos y en este
tiempo, estando lejos, aprendi que te quiero a mi lado todos los dias del resto de mi vida...
Se quedé callada. Su reaccion fue de asombro, de incertidumbre. No se alegré, sélo se
sorprendio. Incluso me dio la impresion de estar un poco asustada. Pregunto si yo lo habia
pensado bien y luego me aclaré que ahora era ella quien debia pensarlo.

—Pero tl me dijiste que te casarias conmigo si te lo pedia.

—Y no me retracto, Efrén... Sélo que...

-.QUué...?

Silencio.

—¢Cuéndo regresas? —le pregunté.

—EI proximo domingo, més 0 menos como a las tres de la tarde. ¢ Te parece si lo
discutimos entonces?

—Claro —sonrei—. Dile a tu papa que procure llegar puntual. EI domingo a las tres de la
tarde estaremos esperandote en tu casa.

—¢ Estaremos?

—Si. Mi madre y yo... —apenas pude concluir—: para pedir tu mano...

5
PRUEBAS ANTES DEL MATRIMONIO.

Le dije a mama que Dhamar habia aceptado con gran jabilo mi propuesta y que el domingo
por la tarde nos esperaria en su casa. Sin embargo, yo estaba temeroso no sélo de que nadie
nos esperara sino, sobre todo, de que ella estuviese en desacuerdo con mi precipitada
peticion.

Llegamos a la casa de mi novia cerca de las seis de la tarde. EI hermano menor se asomo
por la ventana y de un salto se volvio para dar a grandes voces la noticia de que ya
estabamos ahi. Dhamar abri¢ la puerta. Me sorprendio verla vestida y arreglada de forma
tan bella. Salud6 a mi madre con un beso en la mejilla.

—¢A qué hora llegaron a la ciudad? —pregunté.

—Temprano —me tomo de la mano—. Le comenté a papé que ustedes querian hablar con
él y se apresuro, bastante nervioso, a emprender el viaje de regreso.



—¢Le dijiste para qué queremos verlo?

—No. Pero se lo imagina.

—Y tU, ¢qué has pensado?

Extendié sus brazos mirandome con ternura sin poder evitar una gran sonrisa.

—Fue fécil decidir...

Mama fingi6 no vernos cuando Dhamar y yo nos abrazamos.

La sala estaba elegantemente arreglada. Sobre la mesa de centro habia vino y botanas finas.
—¢Y donde vivirdn? —preguntd preocupado el sefior una vez que mi madre le hablé de
manera por demas emotiva y elocuente sobre la razon de nuestra visita.

—He conseguido que cierto conocido de trabajo muy estimado nos preste una casa que
tenia abandonada mientras los chicos hallan un departamento en renta —contestd ella.
Dhamar y yo nos miramos. También para nosotros era una novedad.

—No me esperaba esto —dijo el hombre con pesar—. Siempre pensé que ese dia todavia
estaba muy lejano. Ella no sélo es nuestra hija mayor... Es nuestra amiga, el ejemplo de sus
hermanos, la conciliadora... No va a ser facil vivir separados.

Hubo un estatismo general después de estas palabras. Era mi turno de hablar. Ain no se
habia dado claramente el consentimiento y todos deseaban escuchar mi opinion.

—Yo quiero ofrecerle a Dhamar —comencé con una gran tensiébn—, en presencia de su
familia, todos los bienes que pueda obtener con mi trabajo asiduo y honrado. Todavia no
tengo muchos, pero los tendre; todo es cuestion de tiempo... No los defraudaré a ustedes,
pero sobre todo no la defraudaré a ella, pues la amo mas que a mi vida misma —aqui la voz
se me quebrd un poco—. Edificaremos un hogar lleno de amor, la cuidaré... la defenderé
siempre... hasta la muerte, si asi fuese necesario.

Me puse de pie para entregarle un hermoso anillo de compromiso. Nos aplaudieron cuando
la besé y, muy a pesar de lagrimas y lamentos de sus padres, fijamos la fecha para la boda
en tres meses.

Dhamar y yo comenzamos a hacer los preparativos de forma apremiante. Nunca
imaginamos que seria tan complejo, pero pusimos todo nuestro corazén y los problemas se
fueron solucionando poco a poco. Sin embargo, hubo algo que ensombrecié nuestra luz
interior, que inhibid nuestro entusiasmo: el temor de que su prima Joana, al enterarse,
cumpliera sus amenazas tratando de perjudicar nuestra unién. Después de todo, habia
intentado difamarme con mi madre y nada le impediria presentarse, esta vez, ante los padres
de Dhamar.

Mi prometida y yo le dimos muchas vueltas al asunto. Sabiamos que la revancha de Joana
era inevitable y no podiamos pedirle que callara, porque seria tanto como aceptar nuestro
miedo a cuanto pudiera decir. Pero, ;,como evitar el impacto de su venganza ahora que
estabamos tan vulnerables y expuestos? La Unica opcion viable que se nos ocurrio fue la de
hablar con ella en presencia del doctor Marin. Era un terreno neutral donde Joana se veria
forzada a comportarse de forma ecuanime.

Dhamar la llamoé para decirle que al médico le urgia hablarle personalmente; le dejo
entrever que era algo relacionado con su Gltima consulta y Joana, preocupada, acept6 acudir
a la inesperada cita.

Llegué a la clinica con bastante anticipacion. Esa tarde habia pocos pacientes.
Aprovechamos, antes de que llegara la temida prima, para entrar al despacho del doctor y
darle la invitacion de nuestra boda.

Asaf Marin no pudo reprimir una enorme sonrisa y nos abrazé carifiosamente.

Sond el telefono y Dhamar salio a contestar. En cuanto me quedé solo con el médico, éste
comento:

—NMe parece tan extrafo... —se acaricio el menton como dudando si decirme o no lo que le
habia venido a la mente. Tomé la tarjeta de invitacidn para observarla con detenimiento—.
Una vez me dijiste que casarte seria lo Gltimo que harias, ¢recuerdas?

—L as personas tienen el derecho a cambiar de opinién.



—¢Y no serd que tu nueva forma de pensar se deba a que has entrado con ella a la luna de
miel?

—¢Como dice? ;Que entré con ella a qué? —sonrei— No le entiendo.

—¢Han tenido relaciones sexuales?

—NMas 0 menos...

—Cuando, habiendo amor, comienza la actividad sexual, em-

pieza también la luna de miel.

— ¢No se le llama asi al viaje de bodas?

-Algunos le dicen asi a eso. Pero la verdad es que la luna de miel no tiene nada que ver
con el viaje, ni siquiera con la boda. La luna de miel es ese vivir en las nubes, flotando,
por las delicias de! sexo, atolondrado por los aromas de la relacion y tiene que ver con
la entrega sexual amorosa, no con el estado civil.

—Yaentiendo... ;Y eso qué tiene que ver con nuestra decision de casarnos?

—Tal vez nada. Tal vez mucho. La luna de miel es un tanel lleno de sonidos exdticos,
de aromas seductores, de colores increibles. En cuanto la pareja entra a esa cueva pierde
la capacidad de percibir la realidad y suele hacer planes de union eterna...

Me rasqué la cabeza sin acabar de entender.

—Hableme mas de eso.

—EI sexo con enamoramiento incipiente es un perfume que oculta los verdaderos
olores, una musica que impide escuchar los sonidos ciertos, un vidrio tefiido que no
permite mirar de frente al compafiero real. ;Sabes como podrias comerte una bazofia
detestable? jPoniéndole suficiente limén, sal y chile! El verdadero sabor de un
encuentro amoroso se disfraza con el fuerte condimento del sexo. A una pareja que ha
Ilegado a obsesionarse por esa explosion fisica es inutil tratar de hacerla entender los
peligros de su union. Dentro del tanel en el que se encuentran no caben las
apreciaciones de otros, no te escucharan pues habran perdido el oido, no te veran, pues
habran perdido la vista... Efrén, la pasion del cuerpo es capaz de hacerte creer cosas que
no existen y con base en ellas tomar decisiones trascendentales para tu vida. Pero el
tlnel no es eterno. Tarde o temprano se sale de él y entonces uno realmente se da cuenta
de con quién se halla, junto a quién esta durmiendo...

—Es interesante —contesté—. ; De modo que usted recomendaria no tomar decisiones
importantes mientras se esté dentro de ese "tunel™? ¢ Y si ya es demasiado tarde? ¢Es
mejor postergar todo hasta salir de él?

—En un noviazgo eso puede tardar mucho tiempo.

—Supongamos que transcurra ese tiempo. ¢Al terminarse la luna de miel es posible
decidir objetivamente?

—Cuando la luna de miel termina, los amantes siempre se enfrentan con problemas
graves y discusiones serias. Entonces sobreviene una gran desilusion mutua y, no
habiendo compromiso, acaece el rompimiento. Pero acabar una relacion amorosa en la
que hubo ese grado desexo es muy doloroso. Semejante a lo que seria una ruptura
conyugal. Viene la depresion, la desconfianza, la tristeza; la ira, en si, de haberse entregado
totalmente a alguien que no lo merecia. Igual que en un divorcio. Se precisa enfrentar una
crisis emocional inmensurable, una tragedia intrinseca, un dolor secreto proveniente de la
autoestima herida. Entonces se busca desesperadamente consuelo en otros brazos, armando
con rapidez el nuevo noviazgo erético y como esto es un escape erroneo, pronto en la nueva
pareja se da la desilusion y con ella el rompimiento, entrando a un terrible circulo vicioso
que endurece el corazén y hace perder la fe en el amor. Es algo que no le deseo a nadie...
Tragué saliva. Mi madre era divorciada y en la platica que tuvimos me habia transmitido ese
sentimiento de impotencia y dolor, pero lo novedoso para mi era enterarme que jtanto la
luna de miel como el divorcio podian vivirse sin importar que se estuviera o no casado!
—Dhamar y yo no hemos tenido aun relaciones sexuales completas —confese—.



Convivimos en ese aspecto, pero ella sigue siendo virgen.

El doctor Marin se quedd callado, mirandome profundamente. Sabia tan bien como yo que
no se necesitaba el coito para aspirar los aromas alucinantes del sexo con amor.

—¢ Y por qué se casaran tan rapido?

—Sus padres se iran a vivir a otro estado de la Republica y queremos hacer la boda antes de
que eso ocurra.

Los profundos surcos de sus cejas parecieron acentuarse cuando bajo la cara. Habia algo en
lo que estaba en desacuerdo y curiosamente, aungue yo no cambiaria mi decision ante
ninguno de sus argumentos, me interesaba conocer todos los puntos de vista de ese hombre
a quien habia aprendido a querer y respetar.

—¢Pasa algo malo? —cuestioné.

—Hay muchos factores externos que suelen acelerar los tramites matrimoniales. La
oposicién de las familias, una amenaza de separacion, un ultimatum de una de las dos
personas, una depresion emocional, etcétera. La combinacion de sexo, que funciona como
polvora regada, y un factor externo, que hace las veces de chispa, suele producir las tan
comunes explosiones de matrimonios mal avenidos.

Tocaron a la puerta.

—Pase —dijo el doctor.

En cuanto Dhamar entrd, todas mis dudas se disiparon. Se acercé para dejar sobre el
escritorio de su jefe su agenda de citas y se sobresalté cuando al pasar junto a mi silla la
abracé por la cintura.

—Esta es la mujer de mi vida. Yo no sé muchas cosas sobre sexo, pero si sé que estoy
dispuesto a luchar por ella hasta las Ultimas consecuencias.

Asaf Marin sonri6 y asintié bonachonamente. Dhamar se liberé suavemente de la presion de
mi efusivo abrazo y se sento junto a mi.

—¢De qué hablan? —pregunto.

El doctor se adelanté a explicarle:

—De la posibilidad de que su préximo matrimonio sea producto mas de la pasién que del
amor.

Dhamar se ruboriz6 al entender que habiamos comentado nuestra relacion intima, pero para
mi sorpresa no defendid nuestra postura.

—¢Y cdmo podemos saber eso? —increpo.

—Hay una prueba muy simple. Faltan casi tres meses para la boda, ¢verdad? Bien, pues en
ese tiempo eviten todo contacto fisico —propuso el médico—. No se besen ni en la mejilla,
no se den la mano, no se abracen. Si pasan la prueba tendran toda la vida para hacerlo.
Unicamente hablen, discutan, planeen juntos los detalles del paso que van a dar. Si es
posible véanse a diario y convivan como los grandes amigos que deben ser. Si sienten que
la relacion pierde totalmente su encanto y sentido al quitarle el contacto fisico, entonces
significa que no hay amor verdadero: suspendan la boda, aunque sus amigos y familiares los
tachen de inmaduros o indecisos. Pero si durante esos tres meses en los que dejaran a un
lado al cuerpo, su unién sigue siendo satisfactoria para ambos y se sienten felices uno junto
al otro, aun sin el menor roce fisico, entonces se trata de algo superior. De un amor que
debe unirse en matrimonio.

Mi novia y yo giramos la cabeza para mirarnos.

—ESs un reto interesante —dijo ella.

Me encogi de hombros.

—Esa es la verdadera prueba del amor. A mi juicio no hace falta hacerla, pero si tu
quieres...

Al ver a su jefe, con quien ella tenia pocas oportunidades de conversar, dispuesto a darnos
sus mejores consejos, Dhamar apro vecho para preguntarle:

—¢Cudles son las caracteristicas que deben tener dos enamorados para que su union
perdure?




El doctor Marin contesté con otra pregunta:

—¢Recuerdas el nimero de nuestra revista dedicado al noviazgo?

—Si. Hablaba sobre intimidad emocional, afinidad intelectual y atraccion quimica.

—Muy bien. Esos son los primeros puntos, pero hay otros tres a considerar.

—¢Que no fueron publicados en esa revista?

—Si. Dos personas que deseen unir sus vidas deben tener: "a) Temperamentos opuestos, b)
Estilo de vida similar, ¢) Realizacion independiente "

Extrajo del cajon central de su escritorio una carpeta con documentos escritos a maquina.
—Algunas de estas consideraciones son de la doctora Joyce Brothers —aclar6—, y yo las
he ratificado y complementado a lo largo de muchos afios de entrevistar conyuges en crisis.
Analicemos el inciso a). Si tu TEMPERAMENTO es timido, te conviene enlazarte a alguien
extrovertido; el derrochador debe hallar contrapeso en una pareja ahorrativa; el competitivo
solo sera feliz al lado de alguien cooperativo; el reservado estard muy bien con la
comunicativa, etcétera. Dos personas con caracteres iguales chocaran a cada paso; en
cambio, si son opuesta en temperamento, ambas se complementaran y enriqueceran
mutuamente.

—Muy bien —dije entusiasmado—: Dhamar es muy formal y yo suelo ser mas alegre. A mi
me gusta hablar en pablico, contar chistes en las reuniones y a ella le aterra la idea de que la
gente guarde silencio para escucharla. Yo soy arrebatado y ella prudente...

—Una de las cosas que mas me atraen de Efrén -completd6 Dhamar— es su caracter tan
distinto del mio.

—De acuerdo. Si tienen temperamentos opuestos empezamos bien. E! inciso b) es el
ESTILO DE VIDA SIMILAR En este punto influye mucho el ambiente socioeconémico de
las dos familias de las que se proviene. Cuanto mas se parezcan sus hogares anteriores,
mas compatibles son ustedes en habitos. Al tener formas de vida analogas estaran de
acuerdo en las cosas méas importantes: la educacion de los hijos, como y donde vivir,
qué comer y en qué forma, como pasar el tiempo libre juntos... Habra problemas si uno
fuma, toma o juega y el otro no; si s6lo uno es naturista o vegetariano; si sélo uno lleva
su religién correctamente; si s6lo uno es deportista; si uno detesta el encierro y el otro
adora las cuatro paredes de su casa...

A Dhamar le preocupé algo y trat6 de aclararlo:

—¢Qué importancia tiene la religion en los esposos?

—Muchisima. Las estadisticas dicen que los matrimonios mas felices y duraderos son
los que comparten el mismo credo y conllevan un desarrollo espiritual similar. Parecera
un detalle nimio, pero en la familia es la mejor garantia de que todo, a fin de cuentas, ira
bien.

Mi novia se quedd callada y bajo la cabeza. Eso significaba que nuestra felicidad de
ninguna forma podia estar garantizada.

Quise hablar, decirle que no tuviera miedo, que algo muy grande habia ocurrido en mi
interior cuando estuvimos separados por la distancia. Ella ain no estaba enterada de
aquel quebranto espiritual, del huracéan interno que derrumbé mi egolatria desde sus
cimientos, del encuentro con la carta de Marietta, de esa humildad que habia sofocado
mi autosuficiencia para siempre. Pero como tardé mucho en intervenir, el doctor
continud explicando:

-El inciso c) y Gltimo es la REALIZACION INDEPENDIENTE. Cada quien es un
individuo autonomo y debe tener sus metas personales, sus actividades creativas y,
aunque todo lo realicen juntos, ambos deben luchar por ellas separadamente. Cuando
uno de los conyuges pone su felicidad y realizacion en funcion del otro, se crea una
relacion asfixiante y pueril, similar a la que tiene un nifio con sus padres.

El doctor se detuvo en espera de algin comentario, pero, al menos yo, me estaba
esforzando méas por comprender que por opinar.



—Recapitulando los tres incisos —concluy6—, el retrato de una pareja perfecta para
casarse seria: dos personas con caracteres opuestos, con habitos de vida parecidos,
cuyas familias paternas sean culturalmente similares, con la misma religién, desarrollo
espiritual aproximado, y cada una con su profesion y objetivos de realizacion
individuales.

—Es muy interesante —dijo Dhamar —, pero si se tomaran en cuenta tantos requisitos
seria muy dificil hallar pareja.

—<Claro, linda —contestd el doctor—. Pero si fueses a arriesgar todo tu capital en una
empresa asociandote con otra persona la investigarias analizandola friamente, harias un
contrato cuidadoso y pondrias mucha atencion antes de estampar tu firma, ¢no es cierto?
Pues el matrimonio es esa empresa, y mas. El amor jamés hara todo por si solo cuando
falten los elementos basicos que acabamos de comentar.

—¢Y el sexo? —inquirié nuevamente ella—. ¢No se le ha olvidado? Dicen que la causa
principal de los fracasos matrimoniales es la falta de acoplamiento sexual.

—Eso dicen, pero es una gran mentira: uno de los mayores mitos sociales difundidos
por médicos poco agudos. Es cierto que el mal engranaje sexual produce separaciones
maritales, pero estd muy lejos de ser la causa principal. Ustedes no se imaginan cémo
las parejas que se aman luchan y triunfan frente a alguna disfuncién psicosomatica y
coémo, por el contrario, los conyuges en los que no hay amor profundo, aun cuando
pudiesen acoplarse perfectamente en el aspecto fisico, hacen del sexo un acto egoista 'y
detestable para terminar separandose, segun ellos, por su culpa. La verdadera razon de
los fracasos maritales es mucho mas sencilla y dificil de aceptar: a veces sélo recae en la
costumbre de pensar mal del compafiero y la falta de madurez para entender que el amor
marital es algo que se APRENDE con mas esfuerzo y tenacidad de! que se necesitaria,
por ejemplo, para aprender a tocar el piano. Entiendan esto de una vez: una buena
relacion sexual no hace al ma trimonio, y una mala tampoco lo destruye...

—FPero es cierto que algunas parejas tienen problemas en la cama, ¢no? —intervine — .
Para identificarlos a tiempo, en la iacul tad los maestros recomiendan el sexo
prematrimonial.

— ¢Algunas parejas tienen problemas en la cama? —repiti6 el doctor Marin enfatizando
ironicamente la palabra "algunas"— Te equivocas: jtodas los tienen! No hay un solo
matrimonio que no se haya enfrentado con trabas en la practica sexual. Pero esas trabas solo
se convierten en puntos de ruptura cuando taita el respaldo

emocional. Con verdadera comprension ninguno de los dos presiona ni exige al que esta
fallando. Tomados de la mano en un extraordinario ambiente de complicidad, luchan
juntos y, a menos que se trate de dificultades funcionales, que son raras, resuelven sus
problemas siempre... De modo que "hacer la prueba” para medir la compatibilidad antes
del matrimonio es ilégico e infantil. Los profesores que lo recomiendan suelen ser
jovencillos inte-lectualoides méas morbosos que bienintencionados. La experiencia
erdtica de los solteros es s6lo una sombra, una caricatura de la verdadera problematica a
la que se enfrentaran de casados. Y definitivamente, en caso de detectar algin
inconveniente sexual, éste no seria una razon tan significativa como otras para decidir si
deben casarse o no...

—Entonces, ya que no es el sexo el principal motivo de los problemas en el matrimonio,
¢CU&l es? —pregunté.

—Las primeras y mas comunes causas de rifia son tan vulgares, tan poco romanticas,
que te van a desilusionar: estoy hablando ni mas ni menos que de LA LUCHA POR EL
MANDO Y LOS DESACUERDOS SOBRE EL DINERO. Algunas de las preguntas de
mayor conflicto que se plantean en un hogar son: ;Quién va a disponer lo que se hara en
un caso determinado? ;Quién tiene mayor autoridad? ¢Quién sabe mas al respecto? ¢ Por
qué derrochas el dinero? ;Cémo es posible que no ganes mas? ¢ Ya te diste cuenta de



todos tus errores? ¢;No te importa dar un mal ejemplo a tus hijos? ;Por qué me
contradices frente a la gente? ¢ Eres tl quien manda o soy yo...?

No pude evitar sonreir. jDinero y poder! En verdad eran cosas vulgares, nada
comparables con la sublime idea de que el sexo fuese el principal motivo de los
problemas.

—Las discusiones sobre autoridad y economia —comenté en son de broma— se
acabaran cuando el "sexo débil" deje de ponerse al ti por ta con el "fuerte".

Dhamar gir6 por completo para mirarme frunciendo el cefio. Yo sonreia artificialmente
ensefidndole la dentadura como un mico.

—Los hombres son més débiles —se defendio—. Exageran sus dolencias, se cansan
mas rapido con las tareas cotidianas y no soportarian el trauma de un parto. Desde el
nacimiento se ve: los bebés masculinos enferman y mueren en mucho mayor porcentaje
que los femeninos; las nifias, desde la primaria, son mas suspicaces, rapidas, ordenadas y
creativas que los nifios.

—Pero de mayores, ¢qué tal? —pregunté—, los varones...

—Alto —interrumpi6 el doctor Marin—. Han tocado un punto basico de las relaciones
humanas. Algo fundamental, verdaderamente trascendente para la convivencia entre
hombre y mujer.

—¢A qué se refiere? —pregunté confundido.

—A la clave que te permitira valorar de una vez por todas quién es quién en este mundo.
Alce las cejas sin acabar de entender las intenciones del médico, que se inclind hacia
adelante con evidente exasperacion, como si se le hubiese presentado la oportunidad de
decir una verdad vital.

—Tiene razon Dhamar. Las mujeres son mas fuertes que los hombres. Incluso en el aspecto
sexual. Ellas son capaces de tener encuentros intimos mucho mas prolongados y
satisfactorios sin sentirse agotadas; ellas viven mas en promedio, enferman menos, son mas
intuitivas, se adaptan y sobreviven mas facilmente; son, en potencia, mucho mas
inteligentes y...

—Entonces, ¢por qué no son las duefias del mundo? —interrumpi.

—Por un factor muy simple. Efrén, debes entender muy bien lo que voy a decirte y no
olvidarlo nunca. Algo pasa con esas nifias brillantes en cuanto entran en la adolescencia; su
organismo les juega una broma terrible: comienza a bombardearlas, mes a mes, con
hormonas poderosas que les producen un eterno desequilibrio emocional. Cuando estés
casado te sorprendera que tu compafiera cambie repentinamente de humor, que haga cosas
incomprensibles, que llore por asuntos que consideraras tontos, que se emocione por
detalles extrafios para ti, pero jamas deberas echarselo en cara. Los maridos califican a sus
esposas de inestables, locas o histéricas porque en tres dias echan a perder todo lo
construido en un mes, y ellas, ignorantes de lo que realmente les ocurre, reconocen sus
errores y van agrandando el grave complejo de inferioridad que distingue a muchas por
haberse creido el cuento absurdo de ser el sexo débil. jPero es una gran mentira! Ellas no
tienen la culpa de cuanto les ocurre. Las mujeres de éxito reconocen que el secreto de su
triunfo ha sido aprender a controlar las crisis hormonales; en cuanto perciben una, rehuyen
las amis-

tades para evitar hablar "de méas", hacen deporte, se entregan al arte, se encierran en
soledad, lloran y recobran fuerzas con intenciones de poder seguir luchando en un mundo
de hombres hormonalmente estables. El varon nunca dominaria a una mujer, pero las
hormonas lo han hecho. Les han dado el romanticismo, el instinto maternal, la sensibilidad
extrema, y con ello las han dejado en desventaja para la guerra del poder. Esto puede
parecer injusto; sin embargo, es un designio de la Naturaleza porque sélo los SERES
SUPERIORES, como ellas, son indicados para realizar la tarea maxima del ser humano: dar
a luz, criar y educar a un nifio...

Vi a mi prometida con los ojos llorosos y sonriendo ligeramente. EI doctor se puso de pie y



echd un vistazo a su reloj de pulsera.

—~Por lo visto, Joana no vendra.

—Lo olvidé. Habl6 para posponer la cita.

—Me alegro —y cambiando de tema pregunté en tono afable—: ;adonde se iran de viaje de
bodas, si no es indiscrecion?

Dhamar y yo nos miramos sin contestar. A decir verdad, no teniamos presupuesto para eso.
—Cerca —contesté titubeando—. Todavia estamos pensandolo.

—¢Por qué no me permiten ser su "padrino de viaje de bodas™?

—¢Y qué es eso...?

—EI que paga los gastos.

Dhamar se puso de pie y lo beso.

A mi vez me incorporé conmovido y le di la mano, pero el doctor me atrajo hacia si y me
dio un fuerte abrazo.

8
LA NOCHE DE BODAS.

No obstante que el futuro prometia grandes sorpresas, la alegria se negaba a fluir de forma
natural en mi fuero interno. Ignoraba la causa de esa profunda tristeza, de esa espina
indefinible clavada en mi corazén, pero ahi estaba. Se lo conté a Dhamar esperando que ella
pudiese ayudarme.

—¢ Sera por Joana? —me preguntd.

—No lo creo.

—¢Entonces por qué? Analiza los cabos sueltos de tu pasado. ¢Le debes algo a alguien?
Como chapuzdn de agua helada cayé sobre mi entendimiento el recuerdo de una persona a
quien habia pretendido olvidar para siempre.

—Jessica... —murmuré.

—¢Quién?

Le platiqué a Dhamar de forma sucinta todo lo relacionado con aquella muchacha.

Mi novia palideci6 y no dije nada.

—Debo buscarla —comenté—, Jessica desaparecio de mi vida después de que le di el
dinero. Quizé no tuvo el valor de abortar; quiza el embarazo se malogré por alguna otra
razdn; quiza nunca estuvo embarazada —me puse de pie y tomé las llaves del auto—.
iTengo que saberlo, ver en qué puedo ayudarla, pedirle una disculpa... no sé, al menos
hablar con ella!

Subi a mi recamara por la libreta de domicilios y teléfonos. Cuando bajé, Dhamar seguia
sentada en la sala con la vista perdida.

Quiero acompariarte —susurro.

En el camino permaneci6 en silencio. absorta con sus pensamientos. Al llegar, s6lo yo bajé del
coche.

Toque la puerta de la casa. Un anciano abrié. Me informo que habia rentado el inmueble
hacia tres meses y que ignoraba adonde se habrian ido los inquilinos anteriores.

Le di las gracias y corri al teléfono publico de la esquina. Hojeé con nerviosismo mi antigua
libretita y marqué los nimeros de varios amigos que conocian a Jessica. Ninguno me dio
sefiales de ella. Nadie conocia su paradero. Lo méas que pude obtener fue el dato de que
habia abandonado la universidad poco tiempo atrés. Pasé més de treinta minutos en la
cabina telefénica. Intenté por todos los medios saber de ella, pero fue indtil. Si alguien pudo
darme informacién, no quiso hacerlo...

Caminé hacia el automdvil absolutamente desmoralizado. Dhamar se veia mas tranquila.



—Es muy doloroso enterarme de todo esto —me dijo—. Pero seria mas doloroso que me lo
ocultaras...

Fuimos a la iglesia local para definir algunos detalles de la boda que habian quedado
pendientes con el parroco.

Entramos al recinto y al mirar el enorme y silencioso templo nos quedamos de pie,
inmoviles... Le pedi a Dhamar que me ayudara a orar. Deseaba hablarle a Dios, pedirle por
aquella joven, por su hijo incierto, por que ambos estuvieran bien.

Mi novia me tomo6 ambas manos y se puso de rodillas. La imité. Cerro los ojos tocando su
frente con la mia 'y comenzo a rezar muy despacio, entrecortadamente. No quise levantar la
mirada porque me senti indigno. Dejé que ella intercediera por mi. Ignoro si funciono, pero
de una cosa pude estar seguro: en ese momento algo muy profundo cambié entre Dhamar y
yo.

Saliendo de la iglesia, me comento:

—Ultimamente te he notado muy extrafio... Desde que regresé del viaje te has comportado...
no sé... diferente.

Me senté en una banca de piedra y le pedi con una sefia que se sentara a mi lado.
Obedeci6 sin poder disimular su deseo de escucharme.

—Cuando te fuiste sufri mucho —comencé—. Esos dias significaron una pequefia
muestra de lo que seria mi vida lejos de ti. Enfermé. Tuve un colapso nervioso... En mi
delirio comprendi que era en verdad singular la forma en que Dios se comunica con los
hombres: con cada quien a su tiempo, por medio de casualidades o a través de la voz de
otros seres humanaos... y entendi también que mi tiempo habia llegado. Recordé la
primera discusion que tuve con el doctor por la cruz de su despacho, tus oraciones antes
de comer en el restaurante chino y en mi casa, la sensacion de plenitud que me inundaba
siempre al estar cerca de ti ya que, a tu vez, estabas cerca de Dios... Y finalmente me
enfrenté con algo inesperado: una carta de mi hermana.

—¢Como dices? ; Marietta te escribid...?

—Desde hace tiempo queria mostrarte su carta.

Extraje el sobre de la bolsa de mi camisa. La tomd con precaucion, como alguien a
quien se le confiere el cuidado de un tesoro.

—¢Puedo leerla?

—@Por supuesto... Debes hacerlo.

—¢ Todo esto que te sucedio al separarnos modificé de alguna forma tu modo de pensar
sobre el tema espiritual?

—No fue al separarnos. La transformacion se oper6 muy lentamente. Comenzd muchos
meses atras. Era como si fuerzas superiores me hubiesen estado presionando para que
levantara la cara.

—¢Y me puedes decir como piensas ahora?

—@Por las noches visualizo el dia en que llegaré al altar tomado de la mano nada menos
que de quien ha de ser mi compafiera para siempre. Cuando eso ocurra, me uniré a ti
abierto a la presencia de Dios. Pienso que El vive, que estd muy cerca. No quiero que
hagamos de nuestra boda un vulgar formulismo social. Nunca entendi esto, pero ahora
creo que casarse es entregarse publicamente al Sefior, una muestra con testigos de la
humildad como pareja, un verdadero acontecimiento en el que debe sentirse la caricia
inigualable de un padre celestial, infinitamente amoroso, que nos conoce muy bien, que
perdona todos nuestros errores y que nos honra con la promesa de acompafiarnos en esa
extraordinaria aventura.

Dhamar me miraba con los ojos muy abiertos en un gesto de asombro superlativo.

--No lo puedo creer  susurro apenas.

Los dias siguientes pasaron sumamente rapido.

Seguimos al pie de la letra las instrucciones del doctor Marin: durante casi tres meses no



nos tocamos. Y, aunque no fue facil, salimos victoriosos.

Los organismos jovenes se recrean tanto con el contacto fisico que el experimento para
medir si se trataba de amor verdadero nos parecié una contundente prueba de fuego. Era
obvio que si todos los novios la hicieran la mayoria terminaria dandose cuenta de que s6lo
sus cuerpos se amaban. En nuestro caso comprobamos que, aunque teniamos mucho que
aprender el uno del otro, si existia una atraccion superior, un magnetismo que iba mas alla
del sexo, mas alla incluso de nuestras mentes y voluntades.

Todo lo anterior contribuy6 a que la boda por la Iglesia fuese un acontecimiento
verdaderamente portentoso. De rodillas frente al sagrario, rozando el costado de la mujer a
quien me estaba enlazando en matrimonio, los ojos se me llenaron de lagrimas. Revivi sin
querer el dafio que cause a tantas muchachas y el rencor que abrigué hacia mi madre durante
afios. Nuevamente me senti pequefio e insignificante ante la presencia divina, pero esta vez
estaba realmente deseoso de que limpiara toda mi inmundicia... Entonces yo, que no me
habia sentido digno, yo, que no habia sabido como hacerlo, me entregué total e
incondicionalmente a Dios. Pidiendo perddn le ofreci mi cuerpo, mis bienes materiales, mi
vida entera... Después de hacerlo respiré una infinita paz... Algo anormal, incomprensible
para muchos que puedan oirlo. Senti claramente que EL nos miraba y cuando el sacerdote
levantd la mano para bendecirnos percibi que mi esposa estaba llorando y me apretaba el
brazo con fuerza.

El padre de Dhamar no logré hacer el negocio foraneo que tuvo en mente y con el dinero
ahorrado al cancelar su cambio de residencia, organizé como recepcion de nuestra boda una
verdadera fiesta. Ech6, como suele decirse, la casa por la ventana. Hubo vinos exoticos,
viandas extrafias, dos orquestas que tocaron alternadamente las piezas méas escogidas; dijo
un discurso conmovedor y el doctor Marin hizo el brindis de forma jovial pero sustanciosa
A mi siempre me divirtieron las costumbres tradicionales de correr por todo el recinto al son
de "la vibora, vibora, de la mar", arrojar el ramo y luego la liga, cargar al novio entonando
la marcha funebre y aventarlo por los aires como mufieco de trapo, pero después de ser la
victima directa de tan singulares procedimientos no volvi a juzgarlos como gratos.

A las ocho de la noche Dhamar y yo comenzamos a despedirnos de los invitados. Teniamos
boletos de avion al Caribe y queriamos cambiarnos la ropa de boda por atuendos méas
coémodos y propios para la ocasion.

Nos acercamos a nuestro padrino de viaje de bodas. Le dimos las gracias por todo y lo
abrazamos fuertemente.

El hombre parecia cansado y viejo, pero en su alegre mirada no dejaba de asomarse una
sincera muestra de optimismo.

En los ultimos dias sus problemas se habian agudizado. Dhamar me dijo que vendio la
clinica por razones y proyectos desconocidos que seguramente no eran, ni los unos ni los
otros, nada halaguefios. Senti tal carifio por ese hombre que tuve el intenso deseo de poder
brindarle alguna ayuda, pero, ¢qué podia dar un jovencillo recién casado a un sefior que lo
sobrepasaba por mucho en edad, sabiduria, madurez, y que, por si fuera poco, era quien
habia financiado su viaje de bodas? Ademas, ¢ayudarlo en qué? Sus problemas eran se-
cretos. Y cuanto Dhamar y yo imagindbamos al respecto no pasaban de ser simples
conjeturas.

—¢Qué piensas, Efrén? —me pregunté el doctor Marin—. Te has quedado muy serio.

Y para no parecer misterioso me atrevi a formularle una pregunta que habia pensado hacerle
antes de irnos.

—Usted nos ha ensefiado mucho. Estamos a punto de partir a una nueva vida y quisiera oir
de sus labios un consejo méas. Algo para recién casados.

El médico reflexiond unos segundos y, cuando iba a comenzar a hablar, mi esposa lo
interrumpio:

—A\lto, doctor. No nos diga nada sobre amor, comprension o psicologia. Hablenos de sexo.
Usted es un terapeuta sexual y nunca nos ha dado un consejo especificamente de esa clase.



No pude evitar reirme por la agudeza de Dhamar. La abracé por la espalda. EI doctor
también sonrio.

—NMuy bien —nos dijo—, pero antes les voy a hacer una pregunta individual. ¢En la
relacion sexual creen que lo fundamental es satisfacer a la pareja o satisfacerse a si mismo?
—Yo pienso —me apresuré a contestar— que lo principal es satisfacer al compafiero.
Pensar s6lo en uno mismo seria usar a la otra persona como objeto para lograr un placer
egoista. Dicen que no hay mujeres frigidas sino hombres torpes...

—Y td, Dhamar, ;qué opinas?

—Igual que Efrén.

—Pues me alegra que me hayan pedido un ultimo consejo, porque estan en un error. Tan
malo es actuar egoistamente, sin tomar en cuenta los sentimientos del otro, como
concentrarse Unicamente en que el compafiero disfrute. El verdadero placer sexual se da en
el punto medio. No deben preocuparse por los resultados, octpense solo de su entrega total,
sin inhibiciones ni técnicas. Busquen su propio placer y con ello, curiosamente, estaran
proporcionando a su pareja el mayor deleite. No hay para un hombre algo mas sensual que
sentir entre sus brazos a su mujer disfrutando. Y a ella nada la excitard mas que
experimentar de cerca el ardiente placer de su hombre. En la medida en que ti goces haras
gozar a tu compafiero. Unanse pensando en el otro, pero sin altruismo heroico, sintiendo
plenamente, entregados al momento presente, haciendo a un lado temores y dudas. Dejen
que sus cuerpos se fundan en uno sin que estorben prejuicios, formulismos o maniobras, y
veran como ellos sabran lo que tienen que hacer.

En ese momento se acercaron a nosotros los tios abuelos de Dhamar para felicitarnos. La
orquesta tocd un vals y los caballeros se formaron para bailar con la novia, mientras las
damas se dieron prisa en pedirme un fragmento de la pieza.

Joana y su madre, la oveja negra de la familia, llegaron al convite bastante tarde. Por
fortuna el militar agresivo no las acompafiaba. Nunca supimos en qué terminé lo de su
enfermedad ni lo de sus reclamos y amenazas, pues no acudio a las citas del doctor.
Simplemente desistio de molestarme. Fingi no verlas y Dhamar también las ignoro.
Cuando el baile termino tuvimos que apresurar nuestra despedida y ya no nos fue posible
decir al doctor mas que un adiés desde lejos.

Mi madre nos abrazé muy fuerte en la puerta de salida y llor6 con una mezcla de alegria
y pena. Me prometi no dtejarla sola aunque estuviera casado- Dhamar mientras tanto se
despidié de sus padres.

—iDéjenlos irl —se escucho una voz entrometida de mujer—, se les hace tarde.

Y tomando de la mano a mi esposa, sin volver la vista atras, bajamos corriendo las
escaleras hasta el vestibulo donde nos esperaba el chofer.

Nuestra noche de bodas estuvo cargada de intensas vibraciones.

Como la Sulamita de El cantar de los cantares, Dhamar se presentd en la habitacion con
ropa transparente. Como el rey David, me acerqué a ella admirando su belleza y la tomé
ardientemente en mis brazos. Mi esposa se dejé tocar, besar, acariciar, y curiosamente
desbordd un entusiasmo, sensualidad e imaginacion que nunca esperé de ella.

Con la vision que me permitia haber conocido la conducta sexual incipiente de otras
chicas me asombré mucho de que Dhamar no tuviera las aprensiones y complejos que
muchas de las féminas méas experimentadas me demostraron. Su entrega estuvo
motivada por una energia amorosa "que yo desconocia... y me sentia mal por ello...
sumamente mal."Traté de hacer caso al ultimo consejo del doctor Marin. Borrar mi
cinta. Dejarme llevar, olvidando las ideas aprendidas con otras mujeres para aprender
desde cero otras nuevas con mi esposa, pero no lo logré. jCuando creia estar listo para la
noche mas romantica de mi vida, me di cuenta con terrible desilusion de que yo ya
habia hecho eso antes, muchas veces, y que aquellas experiencias insulsas, como un
veneno en mi alma, se empefiaban en robarle el encanto a ésta! El sistema sexual de



Dhamar estaba limpie, intacto; para ella todo era novedad. EI mio, en cambio, estaba
ensombrecido por las cicatrices de muchas fornicaciones sin amor. Sin embargo, quiza
por eso, la deseaba mas que a nadie en él mundo, sentia una apremiante desesperacion
por fundirme en ella, por purificarme mezclando su

candidez con un hastio). Necesitaba su cuerpo virgen, su alma de nifia... Esperando que
no se diera cuenta de mi trauma, actué de la forma mas relajada posible, pero, contra mi
voluntad, las técnicas y costumbres sexuales se hacian presentes a cada paso. Viéndolo
con los ojos del raciocinio, yo era un amante experto; pero viéndolo con los ojos del
corazén era un pobre diablo. Involuntariamente me acordaba de escenas que ensuciaban
el momento; automaticamente comparaba el cuerpo de mi esposa con otros cuerpos; me
perseguian los detalles de antiguos actos sexuales; se me fijaba en la mente, como una
pelicula de repeticion continua, el encuentro intimo con Jessica y la presencia
insustancial de un bebé... muerto.

Es cierto que fui bastante diestro en desflorar a mi esposa sin dolor y que con cierta
facilidad logré llevarla al éxtasis, pero también es verdad que mis movimientos no
fueron como los de ella, espontaneos, naturales, legitimos... ;Era l6gico lo que me
ocurria? jLa mayoria de los hombres acumula experiencias y técnicas antes de casarse!
iEl sexo prematrimonial es el deporte mas popular! ¢Por qué ningun libro habla de las
secuelas psicoldgicas que ello puede dejar? ¢Por qué no nos lo advierte nadie? jLa
"basura de reminiscencia” del doctor Marin era verdad! Me sequé el sudor de la frente.
iDios mio, era verdad!

Abracé a Dhamar con mucha fuerza tratando de comunicarle a través de los poros de mi
piel la manera en que la necesitaba, pero tuve deseos de llorar cuando todo hubo
terminado.

Me prometi buscar al doctor para preguntarle, urgentemente, como podia solucionar ese
delirio de persecucién que me causaba el ayer. Entonces me deprimid el recuerdo de
saber que habia vendido su clinica.

Me acosté y cerré los 0jos. Dhamar tardé mucho tiempo en conciliar el suefio. Tuvo su
luz encendida un buen rato mientras escribia o leia algo, pero me fingi dormido para
evitar explicarle la pena que esa entrega desigual me habia causado.

Al dia siguiente me despertd el trino de los pajarillos tropicales. Mi esposa, acalorada,
habia echado a un lado las cobijas y desnuda, boca arriba, con la dulce serenidad de una
ninfa que duerme, me parecié mas hermosa que nunca. No quise importunar su suefio, a
pesar de que ardia en deseos de abrazarla.

Sobre su buro vi una hoja doblada, escrita a mano por ella la noche anterior. Me
incorporé lentamente y tomé el papel para leerlo. Decia:

Efrén:

Acabas de depositar tu cabeza en la almohada. Te observo acostado, cubierto
Unicamente por la sdbana de satin. Imagino cuanto tiempo nos tomara conseguir dejar
totalmente atras el pasado que aun te persigue. Pero lo lograremos. Te lo aseguro.
Cuentas conmigo. Hoy y siempre... Y quiero que sepas que no te reprocho nada. Que no
siento celos retrospectivos y que soy tuya para toda la vida. Por otra parte necesito
decirte como y en qué medida te amo. Eres un gran hombre, Efrén. Sensible, tierno,
bondadoso, varonil, inteligente. Y me siento muy feliz de haber logrado aguardar para
ti. Especialmente porgue sé que tu sabes valorar eso.

Muchas veces me vi presionada y hasta empujada a tener sexo: rechacé incontables
oportunidades. En realidad fue muy dificil esperar sin saber por qué o para quién, pero
ahora que te tengo no s6lo no me arrepiento sino que me siento muy satisfecho, de
haberlo hecho.



¢ Sabes? En este inmensurable enamoramiento, sintiendome loca por ti, he deseado
tener muchas cosas para darte, pero no soy rica, ni tengo nada material con qué
demostrar mi absoluta entrega, y. . . Hace unos minutos me di cuenta con gran regocijo
que tt no me pedias nada, no querias nada de mi EXCEPTO A Mi... Me agrado6
observar tu ansiedad, tu mirada profunda, tu palpitar cardiaco. Fue hermoso sentir la
desesperacion de tus abrazos, la fusién de mi piel con tu piel. Te amé como nunca al
entender que estaba en posibilidad de darte lo que ti mas deseabas: mi cuerpo entero,
completo, sin manchas, sin vestigios.

Eso, para mi, ha justificado plenamente el sacrificio de esperar...

Esta noche ha quedado grabada con fuego en mi vida porque a mi vez gocé de ti,
disfruté plenamente sabiendo que he de vivir contigo esta experiencia cientos de veces
mas y, aunque las proximas lleguen a ser mejores, SIEMPRE HABRA SOLO UNA
PRIMERA VEZ...

Cuando acabé de leer la carta ella se habia despertado.

—~Por qué tienes los 0jos tan rojos? —me pregunto---, ¢estas llorando?

Pero no pude articular palabra. Limpié mi rostro con la mufieca y me acoste a su lado
con la ternura y paz de la que careci en la vispera.

Después de leer su carta hallé en el sexo el matiz distinto, célico, extraordinario, que
tanto busqué la noche anterior.

Esa mafana supe realmente lo que era hacer el amor... por primera vez en mi vida.

9
CONSEJOS PARA RECIEN CASADOS.

Acudimos con el terapeuta sexual sustituto del doctor Marin para pedirle ayuda profesional.
Era un desconocido y nos costé mucho sincerarnos con él. Le hablé de mi falta de
relajamiento y espontaneidad en la cama, le confesé que cada vez me costaba mas trabajo
satisfacer a mi esposa, pues mi distraccion la distraia a ella, y le expuse mi problema de
eyaculacion precoz.

El doctor nos recomend6 algunos ejercicios bastante raros.

—¢Lograré superar esto? —le pregunté preocupado.

—Si ella te ayuda, si. Pero deben tener paciencia, No sera fécil ni rapido.

—¢Es comun lo que me pasa?

—NMucho més de lo que se imagina. La mayoria de los recién casados tiene problemas
parecidos.

—¢Por qué?

—@Por que cargan consigo su pasado.

—Doctor —comenté—, los jovenes solteros creen qué los Gnicos enemigos reales del sexo
libre son las enfermedades venéreas y los embarazos indeseados. Nadie sabe, ni le interesa
saber,-sobre disfunciones futuras.

—Hasta que estan casados...

Mi esposa, que habia permanecido callada, preguntd:

—¢Qué quiso decir con eso de que no seria fécil ni rapido?

¢Cuénto tiempo nos llevara superar todos estos problemas?

—Es dificil predecirlo. Tal vez un afio.

—¢Un aiio? ¢No le parece demasiado?

—Conocemos la lesion psiquica pero desconocemos queé tan

profunda es. Algunas parejas tardan tres o cuatro afios en rehabilitarse...

El altimo comentario me aniquilé por completo. Era doloroso, injusto, vergonzoso. Me



senti un gusano. Pero mi esposa me brind6 su apoyo y comprension. Teniamos toda una
vida por delante, me dijo... Juntos lograriamos cuanto quisiéramos hacer. La clave
estaba precisamente en estar unidos, del mismo lado siempre.

Mis ingresos resultaron insuficientes para sufragar los gastos de la nueva casa, asi que la
clinica de terapia sexual cambi6 de director pero no de secretaria principal: Dhamar
siguio trabajando. Para demostrar mi buena voluntad y enjundia pedi un aumento de
jornada y me di de baja en el sistema escolarizado de la universidad inscribiéndome en
el abierto, dispuesto a estudiar por mi cuenta los fines de semana o por la noche, y
terminar mi carrera sin asistir a clases.

Amaba tanto a mi esposa, me sentia tan en deuda con ella, que todos los dias le llevaba
un regalo, aunque fuera pequerio, y ella cooperaba con gran dulzura y entusiasmo en la
terapia sexual.

Nuestros problemas eran "nuestros" y teniamos los elementos para enfrentarlos; sin
embargo, una traba imprevista que estaba fuera de control comenzé a enturbiar
notablemente la atmdsfera de ese incipiente hogar: la influencia negativa de las familias
politicas.

El padre de Dhamar, como ya lo mencioné, no acepto el negocio foraneo que le ofrecian
y un poco por la cercania en que viviamos de las anteriores casas y otro poco por
nuestro apego emocional a ellas, conocimos desavenencias conyugales mucho méas
serias.

Una noche, después de haber refiido porque ella no toleraba que yo hablara mal de su
madre, recibimos una llamada telefonica inesperada.

Dejamos que el aparato sonara varias veces sin que ninguno de los dos se atreviera a
levantarlo. Temiamos que fuera una mas de las inoportunas y empalagosas llamadas
paternas.

Dhamar se sent6 al borde de la cama emitiendo un largo suspiro y contesto desganada:
—¢Bueno?

De inmediato abrié mucho los 0jos y se puso de pie haciendo grandes aspavientos para
que corriera a escuchar por el otro aparato.

—Es el doctor Marin —me indico.

Me dirigi de prisa a la habitacion contigua y levanté la bocina.

—Queé gusto oirlo, doctor —continu6 Dhamar—. En la clinica nadie sabe de usted.
¢Donde ha estado todo este tiempo?

—Viajando —contesto—. ;Y ustedes como han estado?

—De maravilla. EI matrimonio, como usted dijo, es una aventura llena de sorpresas.
—¢Buenas o malas?

—De las dos... Mé&s buenas que malas.

—NMe he tomado la libertad de llamarlos por dos razones. La primera, comentarles que
me voy. En estas semanas he visitado varios lugares escogiendo uno para mudarme
definitivamente.

—¢Adonde ird? —pregunté interrumpiendo por la otra linea con evidente desazon.
—Hola, Efrén. Me alegro de que estés escuchando. Mi nueva casa sera muy pequefia —
hizo una pausa como dudando—, y esta muy lejos de aqui... En un sitio montafioso de
dificil acceso...

Crei que era una broma... Pero la voz del doctor Marin se escuchaba mas grave que
nunca.

—¢Esta hablando en serio? —pregunté Dhamar con sincera incredulidad.

Sabiamos que el doctor amaba la naturaleza y era un tanto mistico, pero nunca
supusimos que a tal grado.

—He trabajado mucho. Mi vida ha sido terriblemente agitada. Ustedes no se imaginan...



—y se quedé callado por unos segundos—. Por eso he vendido todo y me marcho.
Tengo algunas aficiones (¢,u obsesiones?) que se realizan mejor en soledad y cerca de la
naturaleza. Voy a controlar la locura de mi existencia y realizar mis mas atrevidos
suefios. Siempre hice cuanto conviene a la vista de otros. Ahora haré lo que quiero
hacer. No me importa que me tachen de demente... Incluso a muy poca gente le he dicho
lo que pretendo.

—¢Cuéndo se va, doctor? —pregunt6é mi esposa dejando de poner en tela de juicio sus
palabras.

—EI préximo sabado. Esa es la segunda razon de mi llamada: quiero hacerles una
invitacion para despedirnos personalmente.

— ¢Ddnde nos vemos? —pregunté sin preocuparme por disimular mi ansiedad

—En esta casa —y de inmediato reparé en que no dijo "en mi casa"—. Me gustaria que
vinieran a cenar mafiana...

—Por supuesto —contesté Dhamar—. ;Nos puede dar su direccion?

Salté para tomar hoja y pluma. Anoté los datos cuidadosamente, nos despedimos de nuestro
amigo y depositamos los aparatos con cierto dejo de extrafieza. Dhamar y yo no refiimos
mas. Era dificil creer algo asi. ¢El empresario sofiaba con convertirse en gurd? ¢EIl médico
citadino se dedicaria al campismo empirico? ¢El cientifico al arte natural? ;Que clase de
locura era ésa?

Mi esposa y yo evitamos comentar nada, pero ambos tardamos mucho en conciliar el suefio.
En la casa del doctor no se veian paquetes, maletas ni ningn otro indicio que confirmara su
mudanza. Por el contrario, la acolchada alfombra impecable, la luz tenue, la musica de
Mozart y el delicioso olor a queso fundido daban al recinto un acogedor ambiente hogarefio.
—Pasen —nos indico alegremente despues de saludarnos. Dhamar y yo nos movimos con
cierta reserva. El sitio era amplio, de una elegancia y distincion a la que no estabamos
acostumbrados—. ¢ Les costo trabajo llegar?

—No —contesté con excesiva formalidad—. Las indicaciones que nos dio eran muy claras.
—Tomen asiento, por favor. Ahora vuelvo. Dejé calentando una pizza en el horno.

Mi esposa y yo nos adelantamos con pasos cortos hacia la sala blanca y nos sentamos al
borde de los sillones de piel.

Miramos alrededor sin decir nada.

Sobre el marco de la chimenea nos sonreia la fotografia de una mujer rubia de mirada dulce
y labios sensuales. En el angulo inferior derecho del papel brillante habia una inscripcion
manuscrita con tinta roja, ligeramente sesgada y con bella caligrafia de mujer. Le di un leve
codazo a mi esposa para que la viera.

—¢No que el doctor era virgen? —le susurré.

A Dhamar le fue imposible contener una carcajada; se tap6 la boca y bajé la cabeza para
reir. Yo me puse de pie sonriendo.

La pared del vestibulo estaba adornada con un par de cuadros en tonos blancos y negros
pintados al carbon. Los miré de cerca. La sonrisa se me borro del rostro
inmediatamente.

—¢ Te gustan? —pregunt6 el doctor Marin saliendo de la cocina.

—NMe parecen familiares.

—Tu madre me hizo el favor de traducirme un par de libros y yo le obsequiée algunos
cuadros parecidos.

Me quedé callado. Yo sabia que mama habia sido paciente del doctor. Ni mas ni menos
fue a través de una tarjeta que ella portaba en su bolsa como yo lo conoci... Me aclaré la
garganta. Todo estaba bien, pero no dejaba de incomodarme la idea de que mama
hubiese estado sometida a algun tipo de terapia sexual.

—¢Quieren tomar algo? —pregunto el duefio de casa.

—Refresco —contesté Dhamar por los dos.



Al volver a sentarme quedé mucho mas cerca del cuadro de la joven rubia.
—Pero cuéntenme —dijo nuestro anfitrion repentinamente—. ;Cémo va el matrimonio?

—NMuy bien —respondi—. Mejor de lo que podria esperarse.

—Vamos —se acomodo frente a nosotros como un amigo intimo—, a mi no deben
tratar de impresionarme. Todos los recién casados tienen problemas... Haganme
confidencias. Tal vez después de hoy no nos volvamos a ver.

—Pues... —titubeé—. Cada dia se aprenden cosas nuevas y la relacion va cambiando...
¢Sabe, doctor? He reflexionado que, tarde o temprano, todos los matrimonios pierden
ese extraordinario amor apasionado del noviazgo y van adquiriendo indiferencia. Eso
me preocupa mucho porque no me gustaria que nos ocurriera. Me pregunto si habra
alguna forma para mantener al amor siempre vivo.

—Claro que la hay —respondié—. Les voy a dar una receta bastante heterodoxa. La
mayoria de las personas a quienes se las he comentado protestan de inmediato.
Aparentemente es ilogica, pero la pareja que la practica tiene garantizada una vida
amorosa mucho mas plena y profunda.

—Cual es?

—Cuando todo esté peor entre ustedes, acerquense uno al otro y tratense bien AUNQUE
NO LES NAZCA. Sean amorosos por fuera, aunque por dentro tengan deseos de
estrangularse mutuamente.

Frunci las cejas sin entender.

—Imaginate que llegas a casa de mal humor —aclar6—; ambos tienen razones para sentirse
enfadados, pero a pesar de eso saludas a tu esposa con un beso, como si nada hubiese
ocurrido, y ella trae las pantuflas y te prepara una rica cena. Aungue haya una cuenta
pendiente, el ambiente creado por el buen trato y el contacto fisico permitira saldarla mas
facilmente, o minimizarla al grado en que ya no se necesite hacerlo. No vale la pena perder
lo més por ganar lo menos. Si hay un enojo terrible no discutan de inmediato respecto a él.
La ira los hara decir cosas de las que después se arrepentiran. Separense por un tiempo.
Después abracense, bésense, hagan el amor y entonces hablaran mejor... SER
CARINOSOS, AUNQUE NO LES APETEZCA, puede servir a veces para enderezar las
terceduras. Y no me refiero a que aparenten ante los demas su amor sino a que lo aparenten
entre ustedes dos, en la intimidad. NADIE PUEDE COMPORTARSE
AFECTUOSAMENTE POR MUCHO TIEMPO SIN RECUPERAR EL AFECTO... (Se
dan cuenta? Los conyuges inteligentes no actlan carifiosamente porque sientan amor, sino
por el contrario: sienten amor gracias a que actlan carifiosamente...

—Qué interesante —dije con la vista perdida, y en un gesto de broma me acerqué a mi
esposa para abrazarla.

—¢ Y si uno siente deseos de darle un revés a su marido por hipocrita? —pregunto ella con
una sonrisa enorme.

—En vez de eso abrézalo y mas pronto de lo que se imaginan el incendio de la ira habra
sido sofocado.

Se puso de pie para ir por una jarra de cristal con un liquido color durazno. Mientras servia
los vasos sefialo:

—Hay algo mas que me preocupa. ;Como han seguido relacionandose con sus respectivas
familias?

Dhamar y yo nos miramos sin que ninguno se atreviera a contestar. ¢El doctor era brujo o
adivino? Habia tocado nuestro talon de Aquiles. Fue Dhamar quien se animd a decir:
—Efrén visita a su madre casi a diario. Le da la mitad de lo que gana. Mi suegra, con
muy buenas intenciones, no lo niego, me aconseja coémo debo cocinar y administrar mi
casa, pero eso a mi me molesta.

—Y Dhamar no concibe un fin de semana sin sus papas —me defendi de inmediato—.
Nos reunimos con ellos todos los sdbados y domingos, pero mis suegros sobreprotegen



a su "bebé" y mis cufiaditos viven burlandose de nosotros.

Asaf Marin movio la cabeza negativamente. Era eso precisamente lo que él temia.
—Cuando la pareja cuenta con los elementos para triunfar en su matrimonio, s6lo un
obstaculo puede interponerse echandolo todo a perder: LAS FAMILIAS DE AMBOS...
Es posible que a cada uno por separado le siente muy bien la compafiia de sus padres y
hermanos, pero a la pareja puede serle fatal. Cuando, por ejemplo, se vive en la misma
casa que los suegros, o simplemente cuando éstos gustan de husmear en la intimidad de
los nuevos esposos, sobrevienen problemas gravisimos. Dhamar, Efrén, cortense el
cordon umbilical de una vez. Aungue duela. Hagan un esfuerzo por darle preferencia a
su matrimonio. Hablen cada uno con sus padres y pongan reglas claras. Solo asi podran
llegar a ser felices juntos. Millones de parejas pasan los domingos, cada quien por
separado, en su antigua casa. Estando en el nido donde crecieron, ninguno de los dos
"adultos" siente necesitar a su conyuge. Pero eso equivale a dejar de luchar por el hogar.
No hay nada mas comodo que contarle nuestras tristezas a mami y sentarnos a comer lo
que tan "sabiamente" nos prepara, pero tampoco hay actitud mas inmadura y perjudicial.
Tuve pacientes que, a punto de divorciarse, lograron salvar su matrimonio de modo
total, ¢saben cuando?, inmediatamente después del fallecimiento de uno de los padres
politicos que tenia gran influencia sobre sus vidas. Reflexionen, por favor. Si no
existieran sus familiares y ustedes estuvieran absolutamente solos, perdonarian
mutuamente sus errores con mucha mas facilidad al no tener que explicarselos a nadie.
Sigan amando a sus padres y hermanos, porque esto es signo de entereza, pero declaren
firmemente su independencia ante ellos. Si no cooperan, aléjense. Emprendan solos esa
aventura extraordinaria que se llama matrimonio con la misma despreocupacion con la
que desobedecian a todos antes de casarse. A mi juicio, si no es lo Unico que necesitan
hacer, si es lo méas importante y urgente.

Dhamar y yo nos miramos de soslayo como dos nifios que acaban de ser sorprendidos
en flagrante travesura. Le tomé la mano y correspondié a mi caricia con un ligero
apreton.

—Ahora haganos usted confidencias a nosotros —dijo mi esposa con su habitual
agudeza—. ;COmMo esta eso de que se va de cenobita?

Asaf Marin sonrio.

—Hace muchos afios que vengo pensando cémo los hombres somos juguetes de las
circunstancias —comenté—. Elegimos para vivir el sitio que de alguna forma se nos
impone. Estamos a disgusto con muchas cosas, pero nos resulta mas comodo adaptarnos
gue cambiar... Veras... Siempre he sofiado con poder, algln dia, cancelar todos mis
compromisos para dedicarme a lo que mas me gusta hacer... Simplemente. No tengo
familia y amo la naturaleza. Quiero morir cerca de ella, pintando, produciendo mi
propio alimento, meditando, creando, acercandome a Dios...

Asi que era en serio...

Miré hacia mi derecha y observé sin querer el retrato de la joven rubia.

—¢Y su novia? —pregunté con la desfachatez de alguien a quien se le ha dado
demasiada confianza.

El doctor se encogié de hombros con un ligero rictus de desagrado.

—Yo0 no tengo novia, Efrén.

Bajé la cabeza avergonzado por haber sido imprudente.

—NMe case dos veces —continuo—. Ahora estoy solo... Mi segunda esposa murio en un
accidente de transito... Dhamar estuvo en el sepelio.

—Pero esta casa —comento mi esposa saliendo al rescate de mi embarazosa situacion—
, ¢no piensa venderla? Todo esta tan arreglado, tan acogedor, que me parece dificil creer
que se irad dejandola asi.



—Esa es una de las razones por las que me urgia verlos personalmente...

Se detuvo con un tono de nerviosismo que no le conociamos.

Mi desaz6n aumento al escuchar eso. ¢Qué tenian que ver los bienes raices del doctor
con nosotros?

—He vendido todas mis propiedades, excepto ésta y otra mas... Veran... La casa en
donde viven —titube6—, ¢cdmo la consiguieron?

No contestamos. Mi corazén comenzd a latir rapidamente. Antes de la boda yo le habia
comentado al doctor que un amigo de mi madre nos la prestd mientras encontraramos
algun lugar definitivo, en renta... ¢Por qué nos preguntaba lo que ya sabia? ;Acaso
pensaba rentarnos la suya? Era mucho mas de lo que podiamos esperar y merecer.
—¢Saben quién es el duefio del inmueble que actualmente habitan?

Movimos la cabeza negativamente, visiblemente asustados. ¢Es que él si lo sabia?
Fruncio las cejas... Le resultaba dificil decirnos lo que tenia en la punta de la lengua.
—El propietario soy yo...

Un extrafio mareo que suele acompafiar a las grandes sorpresas me hizo abrir los ojos de
forma desmesurada. No habia nada de malo en que el doctor nos hubiese dejado habitar
provisionalmente una de sus residencias, pero, ¢por qué lo hizo a través de mi mama?
¢Por qué ambos nos lo ocultaron? ¢ Es que acaso tenian una relacion "especial”? ¢Era mi
madre mas que una buena paciente de él? Y si no era asi, ¢por qué el secreto? ;Habia
algo de lo que pudieran avergonzarse?

La cabeza comenz6 a dolerme como si una avispa hubiese incrustado su aguijon en mi
sien.

Repentinamente recordé aquella primera comida frustrada, cuando invité a Dhamar a
conocer la casa. Estando en la mesa, mi entonces amiga y yo comenzamos a comentar
los problemas del doctor Marin. En ese momento miré como el rostro de mama se habia
apagado de forma extrafia: parecia mas vieja de lo que era, callada, absorta, atrapada en
sus elucubraciones. Tal vez no pensaba en la amenaza de la madre de Joana o del militar
sino en su terapeuta sexual... de quien inocentemente nosotros estabamos hablando.

Y aquella noche, cuando me confes6 nuestro pasado familiar, detecté que sus conceptos
sobre el amor y el sexo eran demasiado coincidentes con lo escrito en la revista del doctor.
iElla la habia leido antes que yo!

Mi mente trabajaba a mil ideas por minuto

iQue ingenuo habia sido!

—He querido que vengan para hacerles personalmente un obsequio —dijo nuestro anfitrion
poniéndose de pie y comenzando a caminar lentamente en circulos, como si le faltara el
aire—. Y0 no necesito la casa en la que ustedes viven... Es decir, pensaba venderla, pero
cambié de idea —tomé un sobre tamafo oficio que estaba en la mesa del comedor y extrajo
de él varios folios—. Ten —me lo entregd—, es un poder notarial... para que, como duefios
del inmueble, a partir de hoy hagan con él lo que quieran...

Dhamar tenia la boca abierta sin comprender una palabra. Yo no me atrevia a comprender
cuanto era obvio... Estaba a punto de explotar. Una ansiedad inmovilizante inundé cada uno
de mis masculos. En ese momento recordé la incongruente y repentina solvencia economica
que tuvimos los ultimos dos afios... Automovil, computadora, ropa, tarjeta de crédito,
alfombra, decoracion...

—Y en esta casa en la que nos encontramos —dijo el doctor lentamente— vivira, a partir de
la prédxima semana, tu mam4, Efrén...

El choque emocional me hizo mover la cabeza negativamente. Cerré los o0jos y me los froté
con fuerza para recuperar la claridad de la vista. Queriendo sobreponerme fijé la mirada en
un costado.

El retrato de la joven rubia aparecié delante de mi con su bella sonrisa.

Lei la dedicatoria y senti que la tierra se abria bajo mis pies.



Decia:

Papa:

Te obsequio esta fotografia con todo el amor de mi ser.
Marietta

10
JUVENTUD EN EXTASIS.

Perdi por unos minutos la lucidez mental. Hubo un silencio incomodo que parecio
eternamente largo. Asaf Marin de pie junto a la mesa del comedor me vio leer la dedicatoria
del retrato, cerrar los ojos, bajar la cabeza y crispar los pufios al comprender cuénto, entre
lineas, él habia estado tratando de decirme.

—Hace muchos afios me fue quitado algo intrinseco —explicd con voz temblorosa—, un
elemento entrafiable sin el cual mi vida quedé mutilada... Curiosamente lo recuperé cuando
habia perdido todas las esperanzas de hallarlo... Y ahora que esta frente a mi... lejos de
sentir una alegria eufdrica, me ha invadido una profunda tranquilidad.

Dhamar no entendia un &pice de las palabras del doctor. Yo me negaba a entender. "No es
cierto, es mentira", me decia, "no puede ser verdad."

—MIi existencia se vino abajo cuando me divorcié —continud tratando de explicarse—. En
realidad todo estuvo mal desde el comienzo. El noviazgo que tuve con aquella hermosa
mujer fue tan explosivo, sensual y rapido que no nos dimos cuenta de cuan incompatibles
éramos. Por eso les insisti tanto a ustedes en que tuvieran cuidado de no cometer los
mismos errores. La obsesion sexual en la solteria produce un desequilibrio enorme... un
éxtasis hermoso pero terriblemente arriesgado —se detuvo, tomo aire y se limpio el rostro
con ambas manos—. No se imaginan las consecuencias que sufri por haberme dejado
seducir ante el espejismo erdtico. Con decirles que cuando mi esposa y Yo nos separamos
estuve a punto de suicidarme... jMe resultaba imposible vivir en ese magno fracaso! Era
intolerable saberme lejos de mis dos hijos, a quienes adoraba, y a la vez no tener el valor de
reclamarlos. Pensaba en ellos... Deseaba lo mejor para ellos, pero, ¢qué clase de vida podia
esperarles al lado de un despojo humano como yo, de un sujeto descalabrado, vencido,
emocionalmente arruinado...? Su madre al menos habia vuelto a formar otro hogar con un
electricista...

La voz se le quebro y debi6 detenerse.

Apoyado en la mesa, parecia a punto de languidecer, como un deudo recargado en el féretro
de su ser més querido.

Dhamar se desliz6 hacia mi mirdndome furtivamente con los 0jos muy abiertos... al borde
de comprender, pero sin poder, sin atreverse ain... Rozé mi brazo con el suyo.

Yo estaba inmovil, aplastado, con la vista totalmente nublada y la garganta obstruida por
una enorme masa de emociones reprimidas.

—Yo era quimico farmacobi6logo —continud Asaf apenas sus cuerdas vocales se lo
permitieron—. Ante mi fracaso marital, busqué un escape... Hice una revalidacion para
obtener el titulo de medicina y me empleé de tiempo completo en un laboratorio de
investigaciones. Tener la mente ocupada dia y noche, hundido en libros y compuestos, fue
una evasion perfecta durante varios afios. Me dejé crecer el cabello y la barba y evité lo mas
posible el contacto con la gente. Contraté a un abogado para que se hiciera cargo de los
tramites del divorcio. No deseaba volver a ver a mi ex esposa y mucho menos a mis dos
hijos. Tenia la autoestima hecha afiicos, el ego destruido... Lo que queria era olvidar. Me




hubiese resultado imposible estar cerca de ellos sin abrazarlos ansiosamente, sin
transmitirles mi desesperacion, y la nifia ya era bastante mayorcita como para darse cuenta.
No queria causarles mas conflictos. Ademas, si aceptaba convivir eventualmente con ellos,
como lo permitia la ley, estaba seguro de que terminaria raptandolos...

Respir6é hondo haciendo una larga pausa. Dhamar aprovecho para buscar un pafiuelo en su
bolsa de mano y tendérmelo. Era evidente, pense, que la primogénita pudo darse cuenta de
buena parte del drama familiar y desarrollarse sanamente con los pies en la tierra. ¢Pero el
hijo menor? jQué papel tan distinto habia reservado la Providencia para él! Crecio envuelto
en falacias y cuentos de hadas, siempre rezandole a la primera estrella del cenit, convencido
de que en ella habitaba su padre...

—Asi transcurrieron cuatro afios —prosiguié—, me hice aficionado a los libros de
superacion personal y poco a poco sus conceptos fueron tendiéndome lazos de los que
me asi para salir del hoyo. Un dia, cierta doctora que dirigia la catedra de cardiopatias
en la universidad, enterada de mis novedosas investigaciones, se presento para
invitarme a participar en un seminario de actualizacion medica. Como era de esperarse,
rechacé su ofrecimiento; pero posteriormente, en un repentino deseo de salir de esa
soledad asfixiante, me rasuré, me corté el cabello y me presenté puntual al evento.

"La colega no me reconocio, pero luego de ver mis credenciales me dijo con gran
asombro que era mucho mas joven y atractivo de lo que le pareci al principio. Su falta
de recato me impulso a preguntarle si aceptaria tomar una copa conmigo después de las
actividades y ella accedié confesandome que era divorciada... Me rei de la ironia del
destino. Dos individuos azotados por las malas jugadas del ajedrez amoroso se
encontraban para mezclar su tristeza tras un aburrido congreso de medicina utdpica.
"Esa fuerte emocidn, similar a la que aborda a los jovenes cuando se ven en la puerta de
una aventura sexual, se apoder6 de mi. Tenia mucho tiempo sin tocar el cuerpo de una
mujer y aunque no pretendia enredarme afectivamente con ella, me agradaba la idea de
convivir, pues, considerando nuestro estado civil, no teniamos nada que perder en un
fugaz acercamiento fisico. En cuanto termino el trabajo, llevé a la doctora a mi casa.
"Tomamos varias copas, vertimos sobre la mesa la amargura de nuestros anteriores
yerros y ya envueltos por el frenesi de la madrugada fuimos a la alcoba dispuestos a
dejar que nuestros cuerpos desahogaran cuanto les fuera dable.

"Eran mas de las dos de la mafiana. Repentinamente sond el timbre de la puerta con
extrafia insistencia. Tardé en reaccionar, incrédulo de que alguien se atreviera a
visitarme a esa hora y con tan evidente urgencia. Me meti en una bata y baje las
escaleras asom brado. El préfugo, moribundo o ladrén acompafiaba ahora los lar gos
timbrazos con incesantes golpes a la aldaba. Entreabri la puerta dispuesto a enfrentarme
a cualquier clase de demente y casi me fin de espaldas al hallarme con quienes menos
hubiera podido imaginar: mi ex esposa y mi hija mayor

"La nifia habia crecido enormemente llegando a una estatura ligeramente inferior a la de su
mama, y aunque ya se adivinaban sus formas de mujer, aln conservaba el rostro infantil, el
gesto inocente y los 0jos enormes y redondos como de mufieca...

"Me hice a un lado impavido, con la piel exangiie por el asombro. Mi ex esposa entré
Ilorando.

"—~Por favor, Asaf —me suplicé con el rostro tenso y deformado por el miedo y por un
fuerte pufietazo recibido poco antes—, necesito que me ayudes. Necesito que te hagas cargo
de la nifia por un tiempo.

"Mi hija no parecia compartir la misma angustia. Mé&s bien daba la apariencia de estar
hipnotizada, ausente, como si de un momento a otro fuese a caer sin sentido.

"—¢De qué se trata? —pregunté con dificultad.

"—Se trata de Luis... Ya no lo soporto. Vivir con él ha sido un infierno. Perdoname,
ayudame, por favor... jEs un alcoholico! Golpea a tus hijos. jAsaf...! jY entiende lo que te



voy a decir! Hoy estuvo a punto de violar a Marietta... No lo logro gracias a que... —Pero
un sollozo que brotd de su garganta le impidio continuar. Asombro e ira inmovilizaron mi
respuesta.

"—Tienes que ayudarme, por favor... —y al decirlo se acercé tanto que sus lagrimas
mojaron mi pecho semidesnudo. Entonces comprendi que la aventura inconclusa con la
cardiopata era solo una nifieria, que la verdadera razon de mi padecimiento cronico era
precisamente el amor frustrado que estaba frente a mi; que el hogar anhelado era aquél que
habia dejado desintegrar... Ese por el que no luché lo suficiente...

"—Los nifios deben vivir conmigo —contesté tratando de darle a entender que debian vivir
con "nosotros”. Puse una mano sobre su hombro en ademan de consuelo para decirle sin
palabras que podia confiar en mi... cuando levanto la cara y su mirada se encontr6 con la de
mi invitada, quien, sin haber tenido la precaucion de vestirse completamente, de pie en la
escalera contemplaba el drama...

"Su llanto se corto ligeramente. Abrazé fuertemente a la pequefia y salié de la casa con paso
rapido.

"—Espera —le grité.

"—¢Qué le pasa a la nifia?—pregunto la doctora.

"Marietta se bamboleo antes de caer al suelo desvanecida.

"Quise partirme en dos para que una mitad pudiera correr tras aquella mujer a quien, a
pesar de todo, tanto necesitaba, mientras la otra se quedaba a atender a la nifia desmayada.
Traté, con ayuda de la doctora, de reanimar a mi hija suponiendo, errbneamente, que
después podria alcanzar a la madre en su casa.

"En cuanto volvid en si, le preparamos una cama comoda y la dejamos durmiendo
apaciblemente.

"—~Por favor —Ie dije a mi colega—, quédate a cuidarla.

"Accedio y me dirigi directo a mi antigua casa.

"Manejé el largo camino con la vista fija y los pufios crispados en el volante. Al llegar bajé
del auto temblando y toqué la puerta usando los nudillos, pero ésta se hallaba s6lo
entrecerrada y al recargarme se abri6 con un leve rechinido. Entré sigilosamente y me hallé
ante un tremendo desorden, como si alguien hubiese registrado la alacena, los cajones y
roperos con mucha prisa, dejando todo de cabeza. Tal vez un ladrdn, pensé... Escuché soni-
dos extrafios provenientes del piso superior; algo similar a los gemidos ahogados y leves de
un hombre moribundo. Me armé de valor y subi con pasos suaves. Hallé a Luis, el tipo que
cuatro afios antes usurpé mi lugar, tirado en el suelo, cubierto de sangre, volviendo en si de
un golpe traumatico e intoxicado por una enorme dosis de alcohol. Telefoneé a la policiay a
la Cruz Roja para inmediatamente salir en busca de mi ex esposa y de mi hijo menor, pero
no habia rastros de ellos por ningun lado.

"Al dia siguiente Marietta me cont6 detalladamente lo ocurrido. Fui con ella al Ministerio
Publico y levanté una severa denuncia en contra de aquel individuo. Inverti una gran suma
en reunir las pruebas suficientes para aprehenderlo, lo cual no result6 sencillo por carecer de
la testigo principal. Todo el coraje contenido contra el hombre sin escrdpulos que sedujo a
mi mujer se volcé en la investigacion y en el proceso judicial. Asi que del hospital fue a la
carcel. Sin embargo, la basqueda de mi hijo de cinco afios, a quien dejé de ver cuando era
apenas un bebé, y de su madre fue inGtil. Parecia como si se los hubiera tragado la tierra.
Ella se escondia justificadamente de aquel alcohdlico violento y vengativo sin saber que
estaba en prision. Y lo hizo tan bien que aunque Marietta y yo recorrimos toda la Republica
visitando los sitios en los que podia haber encontrado el apoyo de algun familiar o amigo
nos fue imposible encontrarla. Nadie la habia visto. Nadie sabia nada de ella... Asi que
volvimos a la capital y en cuanto dejé de ocupar mi atencion en revisar mapas y descartar
ciudades me di cuenta de algo terrible que habia pasado por alto: el trauma de Marietta. Mi
hija desarrollé un secreto panico a los hombres; en todos veia a su padrastro disfrazado y,
aparentemente, tampoco confiaba en mi. Comence a devorar las obras de Freud, Fisher,



Master-Johnson, Kaplan, Chernick, Hodgkinson, Kusnetzoff y muchos otros, pero s6lo me
di cuenta de lo dificiles de curar que son las psicopatias sexuales, y yo necesitaba mas
elementos para rehabilitar a mi hija, de modo que me especialicé en el tema e hice una
maestria en terapia sexual. Eso me condujo a comprender gran parte de mis propios errores
y con el paso del tiempo fundé la clinica que ya conocen...

Asaf Marin se interrumpio para caminar hacia nosotros y sentarse nuevamente en el sillon
que habia dejado. Parecia menos tenso, pero ain no tranquilo. Habia desahogado una
historia recondita que seguramente quemo su alma durante afios, y aunque con ello para él
terminaba el asunto, para mi apenas empezaba... Tomé entre mis manos la fotografia de mi
hermana y la miré cuidadosamente. Si se observaba con detalle podia distinguirse un corte
de cara similar al mio y una forma de labios idénticos a los de mama...

—¢Y ella? —pregunté sin mirarlo—. ¢ Esté bien?

—Si. Se gradud con honores como psiquiatra y me ayudé en miles de detalles cuando
inauguré la clinica. Convivimos mucho. Aprendimos juntos. Crecimos de la mano, unidos
por ese intimo secreto, que no revelabamos a nadie, de tener extraviados en algan lugar del
mundo, ella a su madre y hermano, y yo a mi hijo y ex esposa. Pero la falta absoluta de
noticias y la cada vez menos frecuente conversacion que manteniamos al respecto nos hizo
llegar a pensar que todo habia sido s6lo un suefio del pasado. Asi que Marietta viajo al
extranjero para realizar una especialidad en trastornos de la infancia y yo me volvi a casar.
Mi nuevo matrimonio duré poco. Una eventualidad terrible me arrancé de las manos a mi
segunda esposa... Entonces justiprecié los verdaderos valores del ser humano: el amor y la
vida... Después de tantos afios de rebeldia espiritual y apego a la ciencia entendi cabalmente
el mensaje de Dios. Calibré la poca trascendencia de las cosas por las que tanto
luchadbamos: negocios, prestigio, bienes materiales...

"Me entregué al Sefior (yo, que siempre fui un aferrado antagonista de sus preceptos) y
El, con su infinito silencio, me dio una nueva oportunidad... Me hice aficionado al
naturismo, aprendi a relajarme y busqué respuestas mas profundas a las preguntas que
creia haber.contestado hacia mucho tiempo. Entonces mi existencia comenzé a tener
otro sentido. Algo grande, dificil de explicar, se cerni6 sobre mis hombros haciéndome
comprender mi razon de vivir.

"Comencé a dar platicas sobre psicoterapia de la oraciéon y he aqui que, en una de ellas,
hace un par de afios, la vida me dio el golpe maestro: estando a la mitad de la
conferencia reconoci a la madre de mis hijos sentada en una de las butacas centrales. Me
interrumpi por un momento profundamente perturbado. Apenas termind la sesién bajé
del podio directo hacia ella. Esta vez no nos abrazamos, bien que ambos nos mostramos
nerviosos como dos adolescentes. Le invité un café para averiguar si, aun con todo, era
posible comprender lo incomprensible, reconstruir lo irreconstruible; pero no, ella habia
hecho su vida a su modo y era feliz junto a nuestro hijo, y yo habia construido la mia a
mi modo y era feliz solo... Me coment6 lo dificil que les fue abrirse paso en un poblado
fronterizo en el que no conocian a nadie y como hacia tres afios volvieron a la gran
ciudad buscando las mejores escuelas superiores. Ella me dio su direccion y su teléfono,
yo le di mi tarjeta para que me llamara siempre que lo necesitara.

La cabeza comenz6 a darme vueltas como si la razon y el buen juicio estuviesen a punto
de abandonarme. Me molesté la suposicion de que se hubiesen telefoneado con cierta
frecuencia para comentar mis evoluciones sexuales.

Répidas escenas mentales me distrajeron:

—¢Efrén Alvear? —preguntd gravemente el doctor en cuanto entré a su privado por
primera vez, como si mi nombre le causara cierta desazon. Dije que si con un ademan.

—¢ Quién te recomendo conmigo ?

—Nadie.

Levantd la vista incrédulo.



—¢ Estas sequro?

—Si. Hallé su tarjeta por casualidad.

—Yo conozco a tu madre... —comento sin poder ocultar un dejo de emotividad en la
voz-. Pero descuida. Mantengo todos los casos de mis pacientes en riguroso secreto
profesional.

—Eso espero.

Me froté el cabello tratando de volver al presente, pero no pude.

—Llevo tres afios trabajando para el doctor Marin —comenté Dhamar—, y me he dado
cuenta de que siempre investiga los antecedentes familiares de sus pacientes.

—A mi no me preguntd nada de eso.

Y luego se repitieron en mi cerebro frases ain méas impresionantes dichas por mi madre
en su confidencia.

—Lo primero que hice en aquel pueblo fue invertir todo lo que llebaba comprando a un
juez para registrarte con nuevos datos. Yo también adquiri identificaciones falsas y
recomenzamos una nueva vida.

El corazén, mas magullado y aporreado que nunca, me dio un nuevo vuelco. ¢Eso
significaba que mi madre me habia cambiado el nombre?

—NMi verdadero nombre no es Efrén Alvear, ¢verdad? —pregunté apenas.

—Bueno, originalmente también te llamabas Asaf Marin.

Una daga helada traspasé mi cerebro produciendome un prolongado escalofrio. Si
originalmente me nombraron asi, ;,cOmo es que mi hermana me escribid en su carta que,
en caso de tener un hijo varon, se llamaria Efrén?

No supe si la casa me daba vueltas porque estaba a punto de perder el sentido 0 porque
ya lo habia perdido.

—Inmediatamente después del reencuentro con tu madre —explicd Asaf como si
hubiese leido mis pensamientos—, ella se puso en contacto con Marietta. Se escribieron
largas cartas y ocasionalmente se telefonearon. Todos discutimos antes de tu boda si
debiamos decirte quién era yo, pero tu hermana opind que no era justo provocarte la
tensién de ver a tu padre "muerto™ encarnado en un doctor a quien le tenias cierta confianza
para ser acomparfiado por él al altar, y tu mama y yo estuvimos de acuerdo. Sabiamos que
inevitablemente dejarias de apreciarme y en lo mas hondo de mi ser yo sélo queria que me
siguieras viendo como el amigo verdadero en quien pudieras confiar incondicionalmente...
Miré al suelo extraviado en ese universo de ideas difusas. Ahora los consejos del doctor, al
igual que los de mi hermana y madre, perdian gran parte de su fuerza. Todo lo que aprendi
de ellos era verdad absoluta, pero no toleraba la idea de que me hubieran aleccionado con la
ventaja intelectual de saber cuanto yo ignoraba.

Movi la cabeza negativamente tratando de recobrar mi ecuanimidad. jEra comprensible que
me lo hubieran ocultado! jExplicar como la energia sexual incipiente de mis padres les
estorbé para fundamentar bien su vida marital y con ello perjudicar a sus generaciones
posteriores era algo que no podia hacerse en un momento! jSe requeria mucho tiempo y
paciencia para hacerme comprender que el sexo deformado por el libertinaje y la falta de
madurez de sus usuarios es comparable a la energia nuclear mal dirigida! jQue el deleite de
un orgasmo pasajero no le permite a los amantes ver la verdad de las cosas! jQUE LA
JUVENTUD ESTA EN EXTASIS ante el espejismo de la sensualidad y que esa absorcion
le impide tomar correctamente decisiones cardinales...!

Levanté la vista deshecho y vislumbré a Asaf Marin frente a mi. Adiviné que con su ingente
sabiduria nada le gustaria mas que volver a vivir sus ailos mozos y no cometer los errores
gue cometio.

Me puse de pie apoyandome en Dhamar. No tomé los documentos notariales que nos hacian
propietarios del inmueble en que viviamos. Tampoco dije una sola palabra. No habia nada
que decir...



Caminé hacia la puerta con la dificultad de un enfermo convaleciente y procuré pasar por
alto la postura solicita de nuestro anfitrion, asombrado, mudo, que me veia como un anciano
esperando el dictamen del médico que lo ha examinado.

Dhamar me miré suplicante. No queria dejar ese lugar asi. Amaba al doctor y era injusto
reprocharle lo que no tenia remedio. Pero a mi me urgia respirar el aire fresco, escapar de
tanto conflicto inextricable. Quiza después volveriamos a visitarlo o le telefoneariamos o le
escribiriamos... Decidido, giré el picaporte de la puerta principal y sali a la calle. Mi esposa
se quedo atras despidiéndose. Escuché sus sollozos pero no volvi la cabeza. Senti el fresco
vivificante de la noche y respiré hondo.

Llegué al automovil y me subi a él de inmediato. Lo puse en marcha. Dhamar llego
corriendo y me incliné para levantar el seguro de su portezuela. Embragué la primera
velocidad e hice avanzar el vehiculo dispuesto a dejar atras el pasado olviddndome de él.
Entonces miré de soslayo al doctor que de pie, en el patio, cual estatua de un procer
resignada a su eterna soledad, nos contemplaba alejar.

Nunca entenderé el mecanismo del sistema emocional humano. La determinacion que unos
segundos atras me hizo huir se desvanecio repentinamente ante la energia inmensa que
comenzd a presionar mi pecho a punto de estallar como tanque de gas. Accioné el freno. Mi
respiracion se hizo agitada y violenta poco antes de la implosion. Apreté fuertemente el
volante y me recliné sobre €l al momento en que me dejaba vencer por una enorme congoja.
Comencé a llorar abiertamente, con sollozos doloridos, intensos, profusos, graves. Dentro
del auto, con la Gnica compariia de mi esposa, ya no me preocupé por reprimir los fragosos
gemidos que brotaban de lo mas profundo de mi ser. Lloré tanto que senti que el alma
misma escapaba, deslavando mi interior de toda impureza.

Como pude, sali del auto. Mis movimientos fueron torpes y flematicos. Con el rostro
literalmente empapado caminé hacia el viejo que, conmovido, sonreia al verme acercar a él.
Entonces aceleré mis pasos y llegué hasta sus brazos. Me eché en ellos presa de un llanto
desgarrador. Cerreé los ojos muy fuerte. Sus lagrimas mojaban mis mejillas y las mias
empapaban las de él. Quise hablar, decirle que estaba impresionado hasta las raices por su
manera de proceder, que lo admiraba. Traté de agradecerle, expresarle que estaba orgulloso
de llamarme como él, aunque nadie lo supiera... Pero no pude articular ni una frase; sélo
gemia apretando fuertemente mi pena contra la suya, sintiendo a mi vez su magno, pode-
roso, afligido abrazo...

Yo siempre sofié con subir a la estrella del cenit y decirle a mi padre, sin palabras, de qué
forma lo amaba y cuanto me habia hecho falta... Esa noche se cumplié mi suefio.



EPILOGO
Hija:

La tarde en que comencé a escribir estas paginas vi por accidente que tu novio te
acariciaba. Estaban en el auto, besandose, y tu te defendias indecisa de sus
apasionados juegos. No me alar-mé. Tienes quince afios y eres una joven normal, muy
hermosa. Todos hicimos eso alguna vez, pero yo estaba ansioso de poder compartir
contigo mi experiencia al respecto. Abri la ventana y te grité para que entraras.
Apenas lo hiciste te pregunté si pensabas llegar a tener sexo con aquel muchacho. No
fue una forma muy diplomatica de abordar el tema. Enojada, te diste la vuelta para
salir.

—Espera...

Te detuviste en el umbral de la puerta. El escote triangular de tu vestido dejaba a la
vista la piel blanca de tu juvenil espalda.

—No te disgustes —supliqué acercandome—. Miles de hombres darian cualquier cosa
por tenerte y me atrevo a suponer que ésta seria tu primera experiencia... Pero antes de
que eso ocurra, me gustaria que supieras algunas cosas de mi pasado...

Te volviste muy lentamente con gesto desafiante.

—Muy bien. ¢, Qué es exactamente lo que tratas de decirme?

Quise entrar en materia pero no consegui mas que tartamudear. Tu actitud apremiante
y molesta blogued toda posibilidad de comunicacién profunda. Hilvané un par de

mentiras para eludir la escabrosa situacion y di por terminada mi confidencia.
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—¢Algan dia me contaras la verdad?

Asenti con tristeza.

No te despediste al abandonar el lugar.

Apenas me quedé solo busqué una hoja blanca para escribirle:

Hay tiempo para sembrar y tiempo para cosechar; tiempo para abrazarse y tiempo para
abstenerse; tiempo para disfrutar la soledad y tiempo para compartir la intimidad; todo lo
que se quiera hacer a destiempo segun el orden natural serd vano y nocivo.

Los hombres no disfrutamos nuestro presente porque siempre deseamos otro y, cuando
logramos tener ese otro, sufrimos inconsolables por haber perdido el anterior. Hace poco
escuché a un comico decir que los nifios quieren ser adultos, los mayores quieren ser nifios,
los jovenes quieren estar viejos, l0s viejos quieren estar solteros, los solteros quieren estar
casados, los casados quieren estar muertos...

En cuanto a las relaciones sexuales prematrimoniales, hay algo que necesito dejar
perfectamente en claro:

Puedes tenerlas si asi crees que te conviene. Yo no te lo reprocharé. Te querré siempre
igual. Respetaré tus decisiones sin importar que yo esté de acuerdo o no con ellas; pero si
eliges entregar tu cuerpo, hazlo con pleno conocimiento de lo amargo que vendra y no sélo
de lo dulce del momento.

Detuve mi escritura y observé la prolija carta. Estaba bien, pero no, no era suficiente con
eso... Necesitaba que me creyeras, que aprendieras de mis heridas sin tener que sufrirlas...
Dicen que nadie experimenta en cabeza ajena, pero es mentira. La gente de mayor
inteligencia si... Es un rasgo de sabiduria escuchar, leer y aprender de cuanto piensan
otros.

Entonces mis reflexiones fueron interrumpidas por la voz de Dhamar desde la cocina.
—ijYaesta la cena!

Regresaste a mi estudio y me preguntaste con timidez:

—¢ Quieres que te traiga tu plato, papa ?

—Te lo agradeceria.



Pero no te moviste un centimetro del sitio en el que permanecias de pie observandome.
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—Como me gustaria que recordaras cuando tenias mi edad —susurraste—. No me agrada
que me trates como a una nifia.

Asenti. Me acordaba perfectamente.

De hecho, era algo que no podia apartar de mi pensamiento al vene...

—¢ Sabes?—cambiaste el tema con una sonrisa enorme—. Te voy a decir algo que te hara
feliz. Hoy llegd carta de mi abuelito Asaf.

Me puse de pie inmediatamente.

—¢Donde esta?

—Mama la tiene —y al decirlo frunciste el cefio—. Qué tonta soy. Quiza ella pensaba
dartela como sorpresa en la cena.

Inhalé hondo. Te miré de frente a los ojos v mi ansiedad se esfumoé por completo. Extendi el
brazo derecho para que te acercaras. Lo hiciste alegre de sentir nuevamente mi calidez. En
ese momento me di cuenta de que era exactamente lo que tenia que escribirte. No era una
carta, sino un libro completo. Acaricié tu cabello y te abracé por la espalda para caminar
contigo rumbo a la cocina.
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